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DOS 


NA de las indigencias de 
nuestros días es la que al 
amor se refiere. No es 
que no exista, sino que 
su existencia no halla lu- 
gar, acogida en la propia 
mente y aurr en la propia 
alma de quien es visitado 
por él. En el ilimitado espacio que en apa- 
riencia la mente de hoy abre a toda realidad, 
el amor tropieza con barreras infinitas. Y ha 

de justificarse y dar razones sin término, y 
ha de resignarse por fin a ser confundido con 
la multitud de los sentimientos, o de los ins- 
tintos, si no quiere ese lugar oscuro de «la 
líbido», o ser tratado como una enfermedad 
secreta, de la que habría que liberarse. La 
libertad, todas las libertades no parecen ha- 
berle servido de nada; la libertad de con- 

ciencia menos que ninguna, pues a medida 
que el hombre ha creído que su ser consistía 


MARTA 


hipotéticamente, ley alguna contra él; nin- 
guna ciudad le cierra sus puertas; antes al 
contrario, todo parece estarle franqueado, 
leyes inclusive... Mas, en realidad, las puer- 
tas están francas para sus sucedáneos, para 
todo lo que lo suplante. La rebeldía de los 
poetas, sus irreductibles servidores, cae en 
una especie de vacío; a sus delirios no se 
opone ninguna resistencia, forma la más cla- 
ra de la pseudolibertad de que gozamos. 

Y es que todas las fuerzas contrarias a lo 
que un día respondiera ¿1 nombre de «hu- 
manismo», han tomado hov su rostro, su 
fisura, su mismo nombre. El humanismo de 
hoy suele ser la exaltación de una cierta idea 
del hombre que, ni siquiera se presenta como 
idea, sino como simple realidad : la realidad 
del hombre, sin más que renuncia a su ilimi- 
tación ; su aceptación de sí como escueta rea- 
lidad psicológico-biológica; su afianzamien- 
to en cosa, una cosa que tiene unas determi- 
nadas necesidades justificadas y justificables. 


María Zambrano, en Florencia (1950) 


en la conciencia y nada más, el amor se ha 
ido encontrando sin espacio vital donde alen- 
tar, como pájaro asfixiado en el vacío de una 
libertad negativa. 

Pues la libertad ha ido adquiriendo un sig- 
no negativo, se ha ido convirtiendo —ella 
también— en negatividad, como si al haber 
hecho de la libertad el a priori de la vida, el 
amor, lo primero, la hubiera abandonado. Y 
así, quedará el hombre con una libertad va- 
cía, el hueco de su ser posible. Como si la 
libertad no fuese sino esa posibilidad, el ser 
posible que no puede realizarse, falto del 
amor que engendra. «En el principio era el 
verbo», quería decir también era el amor, la 
luz de la vida, el futuro realizándose. Bajo 
esa luz, la vida humana descubría el espacio 
infinito de una libertad real, la libertad que 
el amor otorga a sus esclavos. 

Vivir el lado negativo de la libertad parece 
ser el destino que ha de apurar el hombre de 
nuestra época. Y nada más difícil de desci- 
frar que lo que sucede en la negación, en la 
sombra y oquedad. Vida en la negación, es 
la que se vive en la ausencia del amor. 
Cuando el amor — inspiración, soplo divino 
en el hombre— se retira, no parece perderse 
nada de momento, y aún parecen emerger 
con más fuerza y claridad cosas como los 
derechos del hombre independizado. Todas 
las energías que integraban el amor quedan 
sueltas y vagando por su cuenta. Como siem- 
pre que se produce una desintegración, hay 
una repentina libertad, en verdad pseudoli- 
bertad, que bien pronto se agota. 

A partir del Romanticismo, en que el amor 
ascendió arrebatadamente a la superficie de 
la vida, el amor no ha dejado de tener sus 
sirvientes, sus mantenedores. Son más que 
otros los poetas, rememorando un tanto la 
situación antigua, cuando sólo los poetas lo 
sostenían al margen de la ciudad y casi de 
la ley. Sólo que hoy nadie osa formular, ni 


(1) Estos dos «fragmentos» pertenecen a un 
Ensayo sobre el Amor que forma parte de ur 
libro de próxima aparición en francés. 


De nuevo el hombre se ha encadenado a la 
necesidad, más ahora por decisión propia y 
en nombre de la libertad. Ha renunciado al 
amor en provecho del ejercicio de una fun- 
ción orgánica; ha cambiado sus pasiones por 
complejos. Porque no quiere aceptar la he- 
rencia divina creyendo librarse por ello del 
sufrimiento, de la pasión que todo lo divino 
sufre entre nosotros y en nosotros. 

De dos formas el hombre moderno ha in- 
tentado librarse de lo divino: en el intento 
que marca el Idealismo, todos los idealismos, 
aun los que cuentan con Dios. Y más aún, 
en el idealismo que quiere penetrar dentro 
de la esencia divina de la creación, lleván- 
dola a la historia, y que ve al individuo como 
momento de ese divino acaecer. Es librarse 
de lo divino porque en la vida de cada hom- 
bre lo divino no sería nada y lo sería todo. 
En cuanto sujeto del conocimiento el hom- 
bre, sujeto puro, es divino, y más si tiene 
ante sí el horizonte total del «saber absolu- 
to». Y en cuanto agente de la historia es di- 
vino, porque ejecuta un proceso divino él 
mismo y por ello no tiene derecho alguno a 
reclamar, Ni cuando conoce, ni cuando ac- 
túa el «idealista», tiene derecho ni posibili- 
dad de queja, de dirigirse a «alguien». No 
tiene a nadie más allá de sí; lo divino ya no 
es una forma incógnita. Es la pretensión de 
acabar con el Dios desconocido, con lo des- 
conocido de Dios, pues todo, la historia en el 
centro de este todo, es revelación. Mas acep- 
tar lo divino de verdad es aceptar el misterio 
último, lo inaccesible de Dios, el «Deus abs- 
conditus», subsistente en el seno del Dios 
revelado. El hombre no padece ya a Dios ni 
a lo divino que en sí lleva. 

Del otro modo en que se ha eoncretado el 
ansia de liberarse de lo divino es, natural- 
mente, el contrario al idealismo : el creer que 
la realidad toda, vida humana inclusive, está 
compuesta de hechos sometidos a causas a 
las que se llaman razones, volviendo así al 
sntido inicial de la «ratio» latina : cuentas. 
Para este hombre, positivista a veces sin sa- 
berlo, buscar y dar razones es echar cuentas. 


ZAMBRANO 


RAGMENTOS SOBRE 


Mas lo divino es lo i”calculable, lo que pue- 
de destruir todo cáivulo y anular cualquier 
cuenta por bien hecha que esté. Pues tras- 
ciende los hechos en un eterno proceso. 

Y este incansable juego de dar razones de 
los hechos incluye dentro de sí a los hechos 
del amor, al amor convertido en hecho, de- 
caído en acontecimiento y sometido a juicio, 
es decir, desvirtuado en su esencia, que todu 
lo trasciende; desposeído de su fuerza y de 
su virtud. Al amor de nada le sirve aparecer 
bajo la forma de una arrebatadora pasión; 
es como si cuidadosamente alguien hubiera 
overado un análisis y extrajera lo divino y 
avasallador de él para dejarlo convertido en 
un suceso, en el ejercicio de un humano de- 
recho y nada más. En un episodio de la ne- 
cesidad y de la justicia. 

El amor, cuando no es aceptado, se con- 
vierte en némesis, en justicia, es implacable 
necesidad de la que no hay escape. Como la 
mujer nunca adorada se convierte en Parca 
que corta la vida de los hombres. Y así, es 
la retirada de lo divino bajo la forma del 
amor humano la que nos mantiene condena- 
dos,.encerrados en esta cárcel de la fatalidad 
histórica, de una historia convertida en pe- 
sadilla del eterno retorno. 

La ausencia del amor no consiste en que 
efectivamente no aparezca en episodios, en 
rasiones, sino en su confinamiento en esos 
esvrechos Jímites de la pasión individual des- 
calificada en hecho, en raro acontecer. Y en- 
tonces viene a suceder que aun la pasión in- 
dividual —personal— queda también confi- 
nada en forma trágica, porque queda some- 
tida a la justicia. El amor vive y alienta, 
pero sometido a proceso delante de una jus- 
ticia que es implacable fatalidad. El amor 
está siendo juzgado por una conciencia don- 
de no hay lugar para él, ante una razón que 
se le ha negado. Está como enterrado vivo, 
viviente, pero sin fuerza creadora. 

Más que nunca, una Némesis parece pre- 
sidir el destino de los hombres. Es el signe 
que aparece en el horizonte cuando el amor 
no tiene espacio para su trascender y cuando 
no informa la vida humana que le ha recha- 
zado en ese movimiento de querer librarse 
de lo divino al mismo tiempo que quiere ab. 
sorberlo dentro de sí. Absorber totalmente 2 
lo divino es una forma de querer librarse de 
ello. Y entonces no queda espacio para e: 
trascender del amor, que no tiene nada que 
ligar, puente sin orillas en que tenderse. No 
tiene nada entre qué mediar; realidad e irrea 
lidad; ser y no ser, lo que ya es con el future 
sin término, pues que todo pretende ser reaj 
de la misma manera.La pretendida diviniza- 
ción total del hombre y de la historia produ- 
ce la misma asfixia que debió haber cuando 
en tiempos remotos, el hombre no lograbz 
un lugar bajo el espacio lleno de Dioses, de 
semidioses, de demonios. Tampoco entonce- 
existía el amor. Extrañamente, el amor na- 
ció, como el conocimiento filosófico, en Gre- 
cia, en un momento en que los Dioses, sin 


dejar de actuar, permiten al hombre buscar 
su ser. Pues diríase que siendo el amor el 
«eros» griego avidez y hambre, era también 
creador de distancias, de límites, de frontera 
entre lo humano y lo divino que unía y man- 
tenía la distancia. Daba sentido al padecer 
de la vida humana, a la pasión, transfor- 
mándola en un acto. Un extraño Dios, hu- 
manizador a pesar de su delirio; una divini- 
dad ordenadora del delirio inicial que es toda 
vida humana, toda historia que comienza. 


2 

El amor trasciende siempre, es el agente 
de toda trascendencia. Abre el futuro; no el 
porvenir, que es el mañana que se presupo- 
ne cierto, repetición con variaciones del hoy 
y réplica del ayer. El futuro, esa apertura 
sin límite, a otra vida que se mos aparece 
como la vida de verdad. El futuro que atrae 
también a la Historia. 

Mas el amor nos lanza hacia el futuro obli- 
gándonos a trascender todo lo que otorga. 
Su promesa indescifrable descalifica todo lo- 
gro, toda realización. El amor es el agente 
de destrucción más poderoso, porque al des- 
cubrir la inanidad de su objeto, deja libre un 
vacío, una mada aterradora al principio de 
ser percibida. Es el abismo en que se hunde 
no sólo lo amado, sino la propia vida, la rea- 
lidad misma del que ama. Es el amor el que 
descubre la realidad y la inanidad de las co- 
sas, el que descubre el no-ser y aun la nada. 
El Dios creador creó al mundo de la nada 
por amor. Y todo el que lleva en sí una briz- 
na de este amor descubre algún día el vacío 
de las cosas y en ellas, porque toda cosa y 
todo ser que conocemos aspira a más de lo 
que realmente es. Y el que ama queda pren- 
dido en esta aspiración, en esta realidad no 
lograda, en esta entelequia aún no sida, y al 
amarla, la arrastra desde el no-ser a un gé- 
nero de realidad que parece total y que luego 
se oculta y aun se desvanece. 

Y así, el amor hace transitar, ir y venir 
entre las zonas antagónicas de la realidad, 
se adentra en ella y descubre su no-ser, sus 
infiernos. Descubre el ser y el no-ser, porque 
aspira a ir más allá del ser; de todo pro- 
yecto. Y deshace toda consistencia. 

Destruye, por eso da nacimiento a la con- 
ciencia, siendo como es la vida plena del 
alma. Eleva al oscuro ímpetu de la vida; esa 
avidez que es la vida en su fondo elemental, 
la lleva en el alma. Mas, al mostrar la ina- 
nidad de todo aquello en que se fija, revela 
al alma también sus límites y la abre a la 
conciencia, la hace dar nacimiento a la con- 
ciencia. La conciencia se agranda tras un 


desengaño de amor, como el alma misma se' 


había dilatado con su engaño. 

Mas no existe engaño alguno en el anio: 
que, de haberlo, obedece a la necesidad de su 
esencia. Porque al descubrir la realidad en el 
doble sentido del objeto amado y del que 
ama, la conciencia de quien ama no sabe si- 
tuar esa realidad que le trasciende. Sí no 

(Termina en la Página 4) 


EN 


ESTE NUMERO 


María Zambrano : Dos fragmentos sobre 
el amor.—Dámaso Alonso: Las confe- 
rencias.—Ricardo Gullón: Balance del 
surrealismo.—José Gallego Díaz: Pedro 
Salinas, con Sevilla al fondo. 


Carlos 
España en luz.—Joan Tria- 
dú: Noticia matinal de Pedro Salinas. 
José Corrales Egea: Carta de París. — 
J. A. Gaya Nuño: Dalí, epílogo de la 
Bienal y de sí mismo.—Eduardo Ducay : 
Cine y surrealismo.—Matica Goulard : 
Par Lagerkvist, 


Bosoño : 


Premio Nobel.—José 

Ayllón : La interpretación de los elá. 

sicos.—Celso Collazo: El diagnóstico 

(cuento).—José Luis Cano: Los libros 
del mes. 
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NUT HAMSUN. — Con la 
K muerte de Knut Hamsun, a 

los noventa y dos años de 
edad, pierden las letras noruegas 
se novelista más famoso. Premio 
Nóbel en 1920, Knut Hamsun ha- 
bía nacido en 1859, en Lom, de 
humilde familia campesina. Su in- 
fancia y su juventud fueron difíci- 
les. Intentó abrirse paso sin éxito 
como escritor, publicando en Oslo 
breves novelas que no lograron dar 
a conocer su nombre. Desengaña- 
do, marchó a América del Norte, 
donde ejerció los más variados 
oficios para ganarse la vida. 
Vuelto a Noruega en 1888, publicó 
anóninamente en un diario de Os- 
lo su novela «Hambre», cuyo éxi- 
to fué inmediato. En 1894 publicó 
sa segunda novela, «Pan», que 
confirmó y agrandó la fama de 
Hamsum, no sólo en Noruega, si- 
no> en toda Europa. En 1898 publi- 
c1 «Victorian y a partir de enton- 
ces publica con regularidad no- 
velas y narraciones que son tradu- 
cidas a casi todos los idiomas. 
Marcha después a París, viajando 
por Europa, contrae matrimonio 
dos veces, y regresando a Norue- 
ga en 1912, para residir desde en- 
tonces en su país. Después de «Vic- 
torian publicó, entre otros títulos, 
«Corazón salvaje», «Soñadores», 
«Bajo la estrella de otoño», «Los 
frutos de la tierra», «Vagabundos», 
«Un vagabundo toca con sordina», 
etcétera. 

Gran parte de la- obra de Ham- 
sum se apoya en su intensa expe- 
riencia humana, en su apasionado 
individualismo, que en más de un 
aspecto tiene barentesco con el de 
Lawrence, siendo Strindberg, Bjórn- 
son y Nietzsche los escritores que 
ayudaron a forjar su personalidad 
primera como escritor. Hamsum ha 
creado, como figura central de mu- 
chas de sus novelas, un tipo de va- 
gabundo antisocial al que ha dota- 
do de singular vigor y vital frescu- 
ra. En gran parte ese personaje es 
autobiográfico, pues Hamsum mis- 
mo fué durante muchos años de su 
vida —sobre todo los de su estancia 
ear Estados Unidos— sólo eso: un 
vagabundo más o menos letrado. 


UBOR.—>sí, nos ha dado ru- 

bor y pena que el periódico 

más importante de España 
haya publicado en su página poéli- 
ca dominical un trozo tan bobo de 
inexistente poesía como la estambpi- 
ta infantil titulada «Jugaba», del se- 
ñor Martinez Kleiser, de la Real 
Academia Española. El señor Mar- 
tínez Kleiser, a quien respetamos 
como persona y, hasta si se nos 
aprieta, como escritor en prosa, se 
detenido, como poeta lírico, en 
Fernández Grilo > en Campoamor. 
¿De verdad cree el señor Martínez 
Kleiser que esa ridícula estampita 
del niñito ¡jugando en la playa, con 
el cubito, las olitas de gasa, el poci- 
to de agua, la niñita galana y otras 
zarandajas por el estilo tienen algo 
que ver con la poesía? Aviada está 
la poesía española si los lectores ex- 
tranjeros del «A B Cy juzgan de ella 
hor esa preciosa estampita infantil 
del señor Martínez Kleiser, que no 
nos extrañaría la hubiese ya publi- 
cado el mismo señor Martinez Klei- 
ser en un «A B Cp de 1910. Pero, 
¿es que cuarenta, cincuenta años, 
pueden pasar en balde por un país, 
por una literatura ?2 Lástima que no 
lengamos más espacio para regalar” 
a nuestros lectores con esa joya de 
la poesía española actual que es la 
aludida piececita del señor Martínez 
Kleiser. Es un verdadero primor. 


CON 


ONVERSACIONES 
GIDE. — Decididamente, 
Gide continúa despertando 


admiración, antipatía y cu- 

riosidad con la misma fuer- 
z4 que cuándo vivía. Nuestros lec- 
tores saben cuánta emoción están 
produciendo las páginas inéditas de 
su Diario, ahora aparecidas en vo- 
lumen, donde cuenta los secretos, 
bastante bien guardados hasta aho- 
ra, de su matrimonio, Casi al mis- 


mo tiempo, Claude Mauriac, hijo 
de Francois Mauriac, publica, con 
el título de «Conversations avec An- 
dré Gide» abundantes extractos del 
diario que redacta hace más de vein- 
te años. 

A partir de 1937, Gide y Claude 
Mauriac mantuvieron una relación 
amistosa que en el verano de 1939 
les llevó « convivir durante algu- 
nos días, primero en Malagar, resi- 
dencia de los Mauriac; luego, en 
Chitré y Pontigny. El testimonio 
de Claude Mauriac, si no dice na- 
da consustancialmente nuevo  so- 
bre Gide, sí matiza de manera su- 
ficiente puntos que conviene des- 
tacar; así, esa extraordinaria ju- 
ventud, de cuerpo y espíritu, gra- 
cias a la cual casi pudiera afirmar- 
se que el autor de «Los monederos 
falsos» nunca fué viejo. A los se- 
tenta años (en 1939),. su vitalidad 
era tan grande como su curiosidad, 
como su interés por cuanto bre- 
ocupaba y apasionaba a los hom- 


bres de las generaciones ascenden- 
tes. 

El gran escritor permaneció has- 
ta el fin tímido y modesto; cada 
vez que la ponía a prueba, se 
asombraba de su influencia, de la 
eficacia de sus intervenciones en 
el área de la vida cultural y poll- 
tica francesa. La imagen de Gide 
que mos presenta su amigo casi 
siempre resulta atrayente y simpá- 
tica: es la de un hombre sencillo 
en su enorme complicación, aten- 
to bondadoso, desvalido a menu- 
do, resuelto a entregarse y sin de- 
cidirse del todo, sin decidirse a 
abandonar sus defensas. (Alguna 
vez el joven Mauriac advierte el 
aspecto diabólico de la bersona gi- 
diana y no vacila en registrar con 
lealtad sus impresiones). 

Entre las confidencias recogidas 
destacamos una que aclara singu- 
larmente la forma en que Gide 
realizó su obra: «Nunca consigo 
decir verdaderamente en un solo 


original lo que me proponía expre- 
sar. ¿Dónde colocar capitales ob- 
servaciones ? ¿Cómo fundirlas en 
un texto preexistente? No logró 
sino asediar mi asunto y expresar 
todo lo que le rodea, salvo preci- 
samente lo esencial, lo que le cons- 
tituye. Salgo del paso publicando 
aparte esas notas que no sé cómo 
utilizar. En forma de diario, por 
ejemplo. Así buedo verdaderamen- 
te expresarme. Es más fácil que 
fundirlas en un texto único». 

La relación entre Gide y Mau- 
riac, en parte acaso por la guerra, 
perdió intimidad y vigor. Su pun- 
t» maximo de intensión lo alcanzó 
en junio y julio de 1939, pero en 
los días de Pontigny, en agosto de 
ese año, el alejamiento se inicia. 
Averiguar las causas sería tarea 
harto delicada. Mauriac reprocha 
a Gide falta de rigor profundo y 
descubre que «su intransigencia 
exterior oculta un corazón siem- 
pre dispuesto a pactar». 


de Ys 
jueves, 


antes que el sol; 
unos dátiles y comenzaba 


siertos, grandes ríos 
como mares interio- 
res, reinos de fieras 
o de bandidos, me- 
ses, quizá años. Y 
llegaba por fin a 
una casita humilde 
oa una cueva en un 
valle profundo. Sa- 
ludaba al maestro, 
le iba a buscar un 
cántaro de agua al 
pozo. Volvía, se 
sentaba a los pies 
del sabio, y escu- 
chaba : comenzaba 
a escuchar. A veces 
daban los dos un 
paseo, hablando, co- 
mentando. Y así, 
muchos días, mu- 
chos años. 

... Y un día entre 
los días, se levanta- 
ba, traía el último 
cántaro del pozo, se 
despedía del maes- 
tro, y caminaba de 
nuevo, atravesando 
meses, peligros, an- 
chos brazos de 
agua, sedes, desier- 
tos, para volver a 
su tierra natal. 

Hoy al conferen- 
ciante (un señor que 
acaba de caer del 
cielo en un aero- 
puerto; un pobre 
hombre cansado, al 
que en media hora 
le presentan cin- 
cuenta caras, cada 


a veces, 
de su mundo, 
ción. 


apretuja 


social. 


Mi programa de obliaciones pa- 
ra la semana que entra. vunes, 
ferenciu de X; 
miércoles, 

¡conferencia mía! 


martes, 


Dios mío. Dios mio: 
las conferencias! 


O sé dónde he leído un elogio de los cur- 
sos de «conferencias» más antiguos, 
que me impresionó muy 
día el estudiante se levantaba mucho 

hacía provisión de 

a caminar. 

llegado noticia de que en tierras extremas vivía 

retirado un hombre de inmenso saber. Y 

tudiante caminaba, caminaba... 


una con su nombre, caras que ya bailarán para 
pei una danza desajustada en su recuerdo), 

hoy al pobre conferenciante le ponemos bru- 
de hoz y coz, ante un público, que, 
el esnobismo. 
de su negocio, 
Han pasado cuarenta y cinco minutos. La 
masa aplaude, porque ésa es su obligación como 
masa : aplaudir. Aplaudir discretamente: es lo 
(La masa sólo aplaude frenéticamente 


LAS CONFERENCIAS 


por DAMASO ALONSO 


con- 
conferencia 
conferencia de Z; 

so, €s decir, 


¡Hibrame de En fin, 


hondo. Un 


Le había 


el es- tos nuestras 


Kabir, poeta hindú, con dos de sus discípulos 
(siglo XVIIL, tscueía de Mughal, Museo B:itánico) 


Cada uno, 
de su preocupa- 


conferencias 


los conciertos —y casi cualquier concierto— : 
aunque el que estuvo sentado al piano haya sido 
-—como tantas veces 
un cretino con los dedos ágiles.) 
la conferencia ha terminado. Y el con- 
ferenciante, aburrido (¡señor, es ya la enésima 
vez!) recoge sus papeles. Mañana será dispara- 
do, de nuevo, al cielo, y caerá, 
rito, a cientos o a miles de kilómetros : para la 
vez «enésima más una». 

Má en un vago Oriente y en la antigúedad, 
aprender era asunto de lentas impregnaciones. 
Hoy vamos a volcar en cuarenta y cinco minu- 
preocupaciones O 
Atravesaba de-  nías o nuestro corazón, 


qué odio más: si darlas o si oírlas. Pero amistad y 
agradecimiento todos los días me obligan a ser 
público; y la penuria habitual en el escritor o 
absurdos, insensatos deseos de viaje me hacen 
con frecuencia ser conferenciante yo mismo. 
Y mi vida —como la de cualquier europeo de 
nuestro siglo— se me va —¡ay!—, se me des- 
vasta sin fruto, en una sucesión interminable de 


ocurre— un imbécil virtuo- 


cansado meteo- 


nuestras ma- 
sobre lo más volande- 
ro e inestable, sobre 
el aburrimiento de 
éste, la indiferencia 
de aquél, la malig- 
nidad del otro: Sso- 
bre el esnobismo de 
todos, el esnobismo 
de nuestra época. Y 
a los cuarenta y 
cinco minutos, cada 
uno se irá a su 
mundo, a su nego- 
cio, a su preocupa- 
ción. De la confe- 
rencia... : de la con- 
ferencia, las seño- 
ras suelen recordar 
algún sombrero que 
estaba tres filas Je- 
lante; los graves 
varones maduros, 
algún lindo rostro 
muy juvenil; las ni- 
ñas, nada ; un gran 
agujero vacío que 
* se ahondaba sin tér- 
mino: la más verí- 
dica imagen de la 
eternidad. Las con- 
ferencias son la ex- 
presión de la hipo- 
cresía esnobista y 
de la incurable su- 
perficialidad de 
nuestra época. Son 
el fruto legítimo de 
nuestro inconsciente 
apresuramiento; es 
decir, de nuestra 
rarbarie. Porque 
cultura es lentitud. 
Sí, yo odio las 
conferencias. No sé 


A BIENAL DE SAO PAU- 

LO.—Las recompensas atri- 

buídas en la primera Bienal 
de Arte celebrada en Sao Paulo, al 
mismo tiempo que en Madrid la 
Hispanoamericana, acusan un triun- 
fo total de las nuevas tendencias 
plásticas. Los cuatro grandes pre- 
mios de pintura para extranjeros 
fueron atribuidos a Roger Chastel, 
Alberto Magnelli, Willi Baumeister 
y Edouard Pignon. Los primeros 
premios para nacionales correspon- 
dieron a Danilo di Prete, María 
Leontina Franco Dacosta y Társila 
do Amaral. 

Los premios de escultura recaye- 
ron en Max Bill, T. Roszac, Ger- 
maine Richier, Victor Brecheret, 
Bruno Giorgi y Mario Cravo. En 
grabado se premió a Giuseppe Vi- 
viant y Oswaldo Goeldi; en dibujo, 
a Renzo Vespignani y Aldemir Mar- 
tins. 

El crítico argentino Jorge Rome- 

Brest, miembro del Jurado cali- 
ficador, resume sus impresiones zm 
un extenso artículo publicado en el 
uúmero 26 de «Ver y Estimar» 
(Buenos Aires), y en ella señala 
como la aportación más valiosa, en- 
tre los jóvenes, la del bintor fran- 
cés Jean Bazaine, «sobre todo con 
una tela de 1951, en la que se ve 
cómo avanza hacia la contención 
formal y cómo limpia su pintura 
de adherencias v vibraciones román- 
ticas, planteándose ahora más direc- 
tamente el problema de la expresión 
espacial». De Alberto Magnelli, a 
quien correspondió el segundo pre- 
mio pintura, dice que «es el pintor 
que ha sabido llegar más lejos, en- 
tre los latinos, extrayendo del futu- 
rismo y del cubismo la lección que 
le ha hecho progresar hacia expre- 
siones más sólidas». 

Willi  Baumeister, 
grandes bremios, es un viejo amigo 
de los españoles. En 1950 estuvo 
aquí para asistir al segundo Con- 
greso de la Escuela de Altamira, 
er Santillana del Mar, donde dió 
una magnífica conferencia sobre 
«Perspectivas del arte contemporá- 
neon una charla con proyecciones 
en que mostró numerosas reproduc- 
ciones de sus obras. Sus telas llenas 
de imaginación y brio comunicativo, 
constituyen una de las más atra- 
yentes invenciones de la pintura mo- 
derna. 


otro de los 


ILKE Y KIERKEGAARD. .— 

El reciente «Rilke» de Otto 

Friedrich Bolnow figura en- 
tre los mejores libros dedicados al 
poeta alemán. Aclara la influencia 
decisiva que ejercieron sobre éste las 
obras de Kierkegaard, a quien repu- 
taba uno de los más grandes escrito- 
res de todos los tiempos. Existe una 
carta de 1915 en que declara su ad- 
miración en términos exaltados: 
«Nunca lo he leído bastante. No es 
posible hojearlo al pasar; leerlo es 
habitar en él, y él es un pathos, una 
voz y un paisaje solitario, una lla- 
mada infinita lansada al corazón, 
una orden, un trueno y una paz pa- 
recida a la de las flores». 

La poesía de Rilke está impreg- 
nada por el sentimiento de la an- 
gustia, y si es cierto que la descu- 
brió en la vida misma y no en los 
libros, al comprobar la fatalidad de 
bos esfuerzos humanos para alcan- 
sar las riquezas que al parecer le 
están destinadas, al advertir que la 

existencia es frustación y fracaso, 
también es verdad que su descubri- 
brimiento se vió ño ya corroborado 
sino puesto a plena luz, iluminado 
en sus repliegues, explicado y hasta 
iustificado por la lectura de Kierke- 
gaard. «Los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge» son probablemen- 
te la obra rilkeana en donde las vi- 
vencias del poela resultan más con- 
trastadas, destacadas, por el pensa- 
miento del filósofo danés. 
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NACIMIENTO Y CRISIS 


DEL SURREALISMO 


LA PLASTICA 


NO de los debates más interesan- 

e tes y de mayor alcance llevados 

a cabo últimamente lo constitu- 

ye el libro de la Escuela de Al- 

tamira, de reciente aparición, 
que contiene las conversaciones, ponencias, 
conferencias y discusiones de un grupo de es- 
critores y artistas, sostenidas en Santillana 
del Mar, junto a la cueva prehistórica. 

En esta última reunión se abordó el tema 
surrealista y a ella me remito para los que 
quieran conocer ampliamente las actitudes 
tomadas por un grupo, entre cuyos compo- 
nentes se contaban representantes españoles 
y extranjeros, muchos de los cuales han vi- 
vido intensamente los últimos movimientos 
de arte, incluso el surrealista. 


SURREALISTA 
por Eduardo Westerdabl 


sentaba con una constitución vigorosa, ha- 
bían muerto muchos de los componentes, ha- 
bían claudicado otros, y muchos más de los 
representativos, ya figuras crecidas y sin ne- 
cesidad de tutelas ni de doctrinas que cana- 
lizaran sus obras, como Picasso, Miró, Dalí y 
Domínguez, entre los españoles, se emanci- 
paron de la tertulia del Café deux Magots e 
hicieron pintura por su cuenta y riesgo. 

El pasado año me entrevisté en París con 
las dos grandes figuras de estos movimien- 
tos: Tristán Tzara, a quien ya conocía des- 
de el año 1932 por conducto de mi Gaceta de 
Arte, y André Breton, a quien conocía per- 
sonalmente en un viaje a Tenerife, que or- 
ganicé junto a mis amigos en el año 1935, 
sirviendo de presentador a la más importan- 


Juan Pons: Pintura (1949) 


«La Escuela de Altamira —se decía en una 
de sus conclusiones— no se adhiere a los pos- 
tulados teórico-vitales del surrealismo, pero 
reconoce que ha contribuído ampliamente a 
plantear el problema de la libertad de crea- 
ción en el arte. Esta libertad ha enriquecido 
el ámbito vital y expresivo del arte, facili- 
tando la investigación de ciertos enigmas de 
lo desconocido.» 

En mi ponencia sobre el arte llamado so- 
cial dije, refiriéndome al surrealismo: «Es- 
cuelas como la surrealista han recurrido en 
el hecho automático a la experiencia que pu- 
dieran darnos todas las personas libres de 
todo control y admitiendo las referencias 
oníricas. Este hecho, de gran poder suges- 
tivo, de infinitas posibilidades, parece, en los 
postulados de Breton, de un resultado ten- 
dencioso, de un resultado literario, de un re- 
sultado de pesquisas finiseculares y en ma- 
nera principal de relato literario y psicopa- 
tológico. Pero se abrían las posibilidades de 
un arte de todos para todos; se abrían tam- 
bién las posibilidades de la más amplia se- 
lección.» 

Los historiadores del arte contemporáneo 
sitúan por 1910 los antecedentes del movi- 
miento surrealista, en el momento en que el 
cubismo entra en un período fantástico de 
arbitraria dislocación y desintegración de las 
formas naturales. Después seguirían las Im- 
provisaciones de Kandisky, los sueños de 
Chagall, el mismo magicismo de Chirico, y 
ya en 1911 Apollinaire anticiparía la palabra 
sur-naturalisme, derivada de Gerardo de Ner- 
val. En el propio año 1910 ya estaba en la 
calle el manifiesto futurista dedicado a la 
pintura. Y así, con muchos otros anteceden- 
tes precursores, aparece en 1916, en los años 
de guerra, pero en la paz de Zurich, el mo- 
vimiento Dadá, antecedente directo del sur- 
realismo, en cuyo primer número de la pu- 
blicación Cabaret-Voltaire, figuran los nom- 
bres de Apollinaire, Picasso, Modigliani, Arp, 
Tzara, Huelsenbeck, Kandinsky, Marinetti, 
Ball, Cendrars, entre otros. El movimiento 
Dadá sigue su trayectoria internacional su- 
mando a su movimiento nuevos nombres, di- 
recta O indirectamente, pero dentro de sus 
móviles, como Klee, Aragon, Grosz, Heart- 
field, Ernst, Eluard, Duchamp, etc. Y en 
1924 aparece el primer manifiesto surrealis- 
ta publicado por André Breton. Pierre Na- 
ville y Benjamín Péret —el hombre constan- 
temente fiel a Breton— publican en diciem- 
bre de ese mismo año el primer número de 
la revista La Revolution Surrealiste. 

Se suceden las exposiciones, los actos de 
propaganda, la publicación de la revista, y 
van apareciendo los nuevos nombres, en el 
terreno de la plástica, como Tanguy, Mas- 
son, Miró, Dalí, Magritte, Domínguez, Brau- 
ner, Olson, Morner, Freddie, etc. 

Las actuaciones se suceden hasta la gue- 
rra, en la que el grupo se parte; Breton y 
Peret marchan a América y la ocupación in- 
moviliza todas estas actividades, que entra- 
ñaban en el fondo un fuerte carácter de sub- 
versión. Terminada la guerra vuelven. los di- 
rectores a su centro de acción —París—, pero 
la resistencia había creado determinados 
compromisos; Breton no gozaba de la ad- 
hesión pasada, la resistencia había hecho 
de Eluard una gloria nacional, los extremis- 
mos políticos habían apresado en su red la 
anterior libertad, nuevos movimientos, como 
el existencialismo, reclamaban la atención 
pública iconoclasta, el arte absoluto se pre- 


te exposición surrealista que se ha hecho en 
todo tiempo, igualable tan sólo a las de Co- 
penhaguen y Londres. En este viaje del pa- 
sado año me entrevisté, pues, con las dos 
figuras representativas del dadaísmo y del 
surrealismo y a las dos les planteé cruda- 
mente, como un disparo, a lo que ellos por 
otra parte parecen estar acostumbrados, la 
pregunta sobre las causas de la actual ban- 
carrota surrealista. Ya Sebastián Gasch ha- 
bía planteado, en el seno de nuestras reunio- 
nes de Altamira, y en una admirable po- 
nencia, este tema muy apasionante. 

Tristán Tzara sigue siendo el dadaísta fer- 
voroso de siempre. Está ciertamente en su 
encrucijada política, como Breton, pero Tza- 
ra, que sigue siendo amigo de Picasso, está 
abiertamente en contra de Breton, con la 
misma furia que Breton, Péret y su séquito 
en contra de “Tzara. Breton rodea de miste- 
rio y de brumoso compromiso la actitud de 
Picasso. Dalí ya no existe para ninguno de 
ellos, como hace tiempo dejó de existir Chi- 
rico. Es decir, el movimiento y sus ruedas se 
encuentran en pleno cisma. 

Recordé a Tzara su actitud frente a Mor- 
gan y a Gabriel Marcel en las pasadas con- 
versaciones sobre arte celebradas en Gine- 
bra y entonces pude apreciar la fuerza se- 
creta y generosa que acompaña a todo crea- 
dor. T'zara era uno de los creadores del da- 
daísmo y como tal se manifestaba. Habían 
pasado los años, pero nada puede destruir 
el amor a una idea que fué el hallazgo más 
rico de un hombre. Para Tzara la poesía es- 
taba al aire libre, en libertad, sin teorías, sin 
discusiones. El surrealismo para él era una 
cosa sistemática y había terminado comple- 
tamente. Cumplió su misión. La prueba más 


Balance del 


Precedentes y orígenes. 


N el año 1944 publicó Carlo Bo, 
en Italia, el «Bilancio del Sur- 
realismo»; en 1945, Maurice 
Nadeau, en Francia, la «His- 
toire du Surrealisme», seguida 

tres años después por el volumen de «Docu- 
ments Surréalisteso. Con estas obras, el 
surrealismo pasaba a la Historia, entraba en 
ella con sus invenciones, sus polémicas, sus 
desfallecimientos. Desde 1939, y quizá algo 
antes, había dejado de ser un movimiento, 
aunque conservase la capacidad de fertilizar 
y remover conciencias. 

No voy a trazar una crónica pormenorizada 
de esta curiosísima aventura; mencionaré 
simplemente algunos hechos y destacaré sus 
notas esenciales. Ya va siendo posible es- 
tudiar sin pasión al que fué agresivo des- 
pliegue de fuerzas y discernir los valores su- 
pervivientes a la furibunda batahola. Si el 
movimiento caducó, nos ha legado obras y 
valores nada desdeñables. 

Precedentes del surrealismo pueden encon- 
trarse en poetas, escritores y artistas de le- 
janas épocas. El Bosco y Brueghel el viejo, 
William Blake, los románticos alemanes, 
Nerval y más cerca de nosotros Antonio Gau- 
lí, el genial arquitecto español, suelen figu- 
rar en la nómima de precursores. Según Bre- 
ton, la lista de escritores practicantes en al- 
guna manera de lo ahora llamado surrealis- 
mo, empezaría con Heráclito e incluiría nom- 


real se encontraba en su influencia ep el re- 
clamo, en el cartel. (Recordé entonces que 
durante mis diarias visitas a las galerías de 
París no había visto un solo cuadro surrea- 
lista. En la Plaza Vendóme, en la Galería 
Mirador, había visto un Dalí de la primera 
época, un retrato de su hermana. Y en un 
escaparate de Montparnase, un reclamo del 
propio Dalí anunciando una casa que fabri- 
caba lanas.) 

Sin embargo, había en la actitud de Tzara 
mucho de ruptura personal. Acaso Bre- 
ton pudiera darme la clave. Tampoco la es: 


cuchá de bora de Breton. De las bocas sur-. 


realistas salen con frecuencia denuestos, in- 
sultos, frases de mal sabor. Y ésta era la re- 
acción de Peret, el hombre impulsivo y fiel, 
como Tzara-Dada, al surrealismo y a Bre- 
ton. Viendo a Breton y a su séquito, no pude 
menos de pensar en el antiguo esplendor de 
su corte. Breton posee una innata elegancia, 
sabe dictar sus teorías, contestar a todas las 
preguntas. Pero sus discípulos eran seres 
magicistas, gente cansada, innominada, con 
una juventud soñolienta o sonámbula. Claro 
está que para él no existía bancarrota sur- 
realista. Eran deserciones políticas, o com- 
promisos, como hoy se llama. Me habló «e 
su libro El humor negro, que se vendía bien. 
«La Hune» tenía su escaparate lleno de es- 
tos libros, entre relojes anticuados. Pero era, 
como siempre, un libro histórico, un libro 
antológico, cargado de valores intemporales. 

Había, pues, que pensar sobre aquel pa- 
sado espléndido del surrrealismo, en que 
figuras como Picasso, como Braque, como 
el propio Matisse, ya conocidos por su obra. 
se sumaban a las exposiciones internaciona- 
les del surrealismo. Había que pensar en la 
compacta unidad del grupo, antes y después 
del caso Aragon. 

Plásticamente el surrealismo se abandonó 
en la facilidad de la anécdota. Seducido el 
movimiento por sus iniciales éxitos no supo 
meditar sobre los puntos endebles de su 

(Continúa en la página siguiente.) 


ESPAÑA 


respiré patria. 


¡luz sobre España! 


CARLOS FOUSONO 


A MIGUEL GARCÍA DE SÁEZ. 


siempre España, donde yo ligero 
corrí de niño, donde en tierra larga 
y en ancho espacio respiré congoja, 


Honda España mortal. Tú me tuviste 
hondo suspenso para el tiempo. Cándida 
luz. y más dentro, el tiempo en luces: 


Luz sobre España, luz sobre la tierra 
abierta a luz, en luz, desengañada. 

España en luz, en muerte, en luz, en grito: 
en luz, herida; en luces, sepultada. 


¡España en luz, España de la muerte 
y de la luz! ¡Insolación! ¡Luz! ¡Patria! 


Surrealismo 
por. Ricardo Gullón 


bres tan dispares como Swift, Chauteau- 
briand, Poe, Jarry, Lulio, Arnim, Picasso... 
Ciertamente : Bosco, Brueghel, Blake, Paolo 
Uccello y Gaudí, entre los plásticos, y un 
cierto número de escritores románticos, pero 
sobre todo Nerval, merecen ser puestos en 
la línea de avance del surrealismo. 

Al finalizar la guerra «europea», el ruma- 
no Tristán Tzara inicia en Zurich el dadais- 
mo. Dada pasó a París y conquistó a un gru- 
po de jóvenes : Bretón, Aragón, Eluard, Du- 
champ, Picabia... La provocación, la hos- 
tilidad hacia el acto creador, las actividades 
puramente destructivas: eso era Dada. Sus 
espectáculos son caóticos, estruendosos, in- 
fantiles y delirantes; se dirigen precisamente 
contra los snobs, contra los simpatizantes de 
las vanguardias poéticas y literarias. El ni- 
hilismo y la tomadura de pelo entraban en 
dosis desiguales (variaban según los casos) 
en la mixtura propinada a los amateurs pa- 
risinos. 

Dadá duró poco. Simples negaciones no 
bastaban a espíritus dogmáticos como el de 
André Breton, en quien es preciso reconocer 
al verdadero fundador, impulsor y creador del 
surrealismo, estructurado severamente, con- 
vertido en secta obediente a reglas cuya trans- 
gresión acarreaba inmediatas sanciones : des- 
de la simple advertencia a la excomunión to- 
tal. Tzara quedó desplazado por Breton, que, 
al montarse el proceso contra Maurice Ba- 
rrés. aparece, significativamente, como Pre- 
sidente del Tribunal, mientra al primero se 
le asigna el subalterno papel de testigo. Fi- 
nalmente, dadaístas y surrealistas llegaron 
a las manos y rompieron. 

Con Breton quedaron poetas y escritores 
de mayor talento. Y fanáticamente, con es- 
píritu de partido, se lanzaron al combate con 


André Bretoa 


acritud y violencia —y no sólo verbal— supe- 
riores a la desarrollada hasta entonces por 
cualquier grupo renovador. El panfleto «Un 
cadáver»», publicado colectivamente con oca- 
sión de la muerte de Anatole France, desple- 
gó una fantasía para la injuria, realmente 
insólita, una gama de improperios que hasta 
entonces sólo excepcionalmente y respondien- 
do a graves provocaciones habían llegado a 
la polémica literaria. 

El surrealismo intentaba ser un movimien- 
to moral más que artístico. Y eso explica las 
actitudes pontificales de Breton, el tono dog- 
mático, las censuras y condenaciones... Víe- 
tor Castre, evocando los tiempos heroicos, es- 
cribe: «De hecho los miembros del grupo, 
casi sin excepción, viven una vida en comu- 
nidad y, en ese momento, se entra en sur- 
realismo como otros entran en religión... Los 
que por razones a menudo muy lícitas no 
se mostraban asiduos a las reuniones—y és- 
tas eran cotidianas—, acababan por parecer 
sospechosos de tibieza o de moderantismo. 
Un buen surrealista no podía rechazar la 
comunión —imagen debilitada de la comu- 
nión religiosa— que les era suministrada 
cada día alrededor de los veladores del café... 
No se podía ser surrealista desde cualquier 
parte: la presencia era condición indispen- 
sable para la persistencia de una especie de 
estado de gracia.» 

En el estudio «Literatura de vanguardia. 
1900-1950», el norteaméricano Paul Good- 
man señala por su parte que: «la vanguar- 
dia francesa ha tendido siempre a ser muv 
cartestana, con ordenadas pruebas y mani- 
fiestos y un ansia de hacer prosélitos y uni- 
formados». Quizá a ese cartesianismo, espon- 
táneo y connatural, siquiera contrario a ten- 
dencias explícitamente manifiestas, deben los 
surrealistas la superación del impulso pura- 
mente destructivo de la época Dadá y la 
integración en una estructura coherente de 
las doctrinas que iban a constituir las Ta- 
blas de su Ley. 

(Continúa en la página 11) 
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N nuestra carta anterior (1) 
hablamos de Julien Gracqg y 
de su Le Rivage des Syrtes. 
Ahora nos toca. referirnos a 
los otros grandes premios li- 
terarios concedidos en Francia en 1951. 

El segundo premio de importancia, aunque 
tercero en antigiiedad, es el Théophraste Re- 
naudot, otorgado este año a Robert Margerit 
por su novela Le Dieu nu. Es curioso no- 
tar que Julien Gracq, en su folleto citado en 
nuestra anterior crónica, confiesa que de to- 
das las novelas aparecidas en Francia des- 
pués de la guerra del 40 sólo le ha satisfecho 
una obra «más bien desconocida y oscura» de 
Robert Margerit: Mont-Dragón. Como Gracq, 
Margerit nació en 1910: lo mismo que en 
aquél, hallamos en éste un esmero estilisti- 
co, un prurito de la construcción y del deta- 
lle que, en ocasiones, peca en demasía. El 
Dios Desnudo no es otro que el amor. Al 
frente de la obra encontramos dos citas, una 
de las cuales—sacada de la «Mitología grie- 
ga» de Richepin—ha forjado el título: El 
amor fué la primera divinidad, el Dios Des- 
nudo de los fenicios: la encarnación del prin- 
cipio de la vida». 

Nos hallamos ante una obra psicológica 
cuyo estilo nos recuerda a veces Gide, y 
a veces Proust. Bruno, el protagonista, nos 
relata bajo la forma de un cuadro íntimo la 
historia de sus amores confusos, y diría- 
mos plurivalentes. Asunto escabroso, que 
bordea el tema del incesto. Bruno escribe 
las impresiones que dejaron en él los he- 
chos acaecidos diez años antes. Con infini- 
ta precaución, pero sin olvidar detalle, re- 
constituye ese pasado prózimo que el in- 
termedio de la guerra ha convertido en re- 
moto. El autor fecha su obra de diciembre 
1946 a marzo 1951. Un laborioso trabajo 
retrospectivo. 

Bruno ama a la tímida Jacqueline, vícti- 
ma de un matrimonio de raison impuesto 
por su padre. Marité, hermana mayor de 
Bruno, ve complaciente estos amores has- 
ta que cierto día recela que puedan pasar 
del estado platónico al práctico. En el fon- 
do, Marité, que ha sido el ídolo de Bruno 
durante la infancia de éste, no puede so- 
portar que otra mujer la sustituya en esta 
idolatría. Atisbado el peligro, deshace su 
propia obra, procura convencer a Bruno de 
la insania de su pasión y le presenta a He- 
léne —muchacha deportiva y simple— co- 
mo la única mujer que puede convenirle. 
Al final, Bruno casará con Heléne, justo 
unas semanas antes de la guerra. Engan- 
chado en el ejército, pasará cinco años 
ausente. Pero cinco años de guerra valen 
por ciento de paz. O el mundo, o él, han 
cambiado. Helene no le atrae lo más mí- 
nimo; Jacqueline, respetuosa con las con- 
veniencias, ha vuelto para siempre al lado 
del marido «a quien aborrece, y ahora apa- 
rece a su verdadera luz como lo que siem- 
pre fué: un ser vacío, torpe, vulgar, cuyo 
silencio, lejos de ocultar ningún profundo 
misterio, era la consecuencia natural de 
no tener nada que decir; en cuanto a Ma- 
rité, ha perecido en un ataque aéreo. La 
Gran Desilusión se apodera también del co- 
razón de Bruno: «No me gusta este hom- 


(1) Véase InsuLa, núm. 74. 
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bre cansado y amargado que en nada pue- 
de tener confianza... Muchos que, como yo, 
creyeron de jóvenes en la civilización y en 
la perfección social, han pagado cruelmen- 
te su ingenuidad»... 

En esta obra inquietante, el personaje más 
rico y vivo es el de Marité; contrasta su fe- 
minidad compleja, desgarrada por cambios 
súbitos y ordenada por un cálculo real y 
frío con la pasiva Jacqueline, por la que, a 
su vez, siente algo más que amistad. Atmós- 
fera turbia, en donde las aficiones prohibi- 
das palpitan como larvas. Todo ello contado 
con un estilo rebuscado y sutil a veces; terso 
y limpio en ocasiones; penetrante, en cier- 
tos momentos, como una daga. 


Los dos grandes premios restantes han re- 
caído sobre obras de género muy distinto. 
Jabadao, de Anne de Tourville—premio Fé- 
mina—, es el clásico libro que se lee de un 
tirón. Historia bretona—la Galicia france- 
sa—,.adobada con todo su cortejo de supersti- 
ciones y almas en pena. Novela regionalis- 
ta y, por esto, curiosa, pues el género se 
cultiva cada vez menos en Francia. Aquí, 
la novela suele abordar temas de interés 
general; es un género cosmopolita, euro- 
peo. La obra de Anne de Tourville nos si- 
túa en plena Bretaña, fuera del tiempo— 
pues quizá en los que corren no fuera posi- 
ble tanta maravilla—sin que lo regional des- 
borde los propios límites. De ahí que haya 
merecido el dictado de «inusitada». En efec- 
to, A poco de asomarnos a la literatura o 
al cine franceses de lo que va de siglo ad- 
vertimos dos cambios profundos de menta- 
lidad: lo anterior a 1914 choca con lo pos- 
terior a esta fecha; pero esto, a su vez, ha 
sido desbordado y arrinconado por lo que 
sigue a 1940. En otro país en donde no se ha- 
ya experimentado la sacudida de dos con- 
flagraciones, estos cambios habrán de ser 
menos sensibles. En un país así, sería na- 
tural que, en 1950, se escribieran novelas 
con el espíritu de 1910, porque en un país 
así lo anacrónico no se cuenta por decenas 
de años, sino por pares de siglos. Aquí, sin 
embargo, se ha tachado a Jabadao de «loca- 
lismo pintoresco», de «historia para ser con- 
tada por comadres» etc., etc. Jabadao,escri- 
be la autora, es el nombre de una danza 
muy antigua, supervivencia acaso de algu- 
nos ritos mágicos. Para algunos, la palabra 
deriva de Sabbat; para otros es una defor- 
mación de «Job an Diaoul»: José el Diablo. 

El hijo de Katell Dalenn, viuda del más 
rico granjero de la Feunteun Yen, se ha 
prendado de Gaud, hija de unos pobres le- 
ñadores de la Colina Quemada. Una vaca 
con un solo cuerno es su único bien, y una 
sola habitación, su vivienda, que ha de 
servir de dormitorio, cocina y establo. La 
rica viuda, que ha dado su consentimien- 
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to influenciada por los buenos consejos del 
cura, no puede, durante la ceremonia de 
la boda, contener la cólera contra su hijo 
Ener, que le ha dado una nuera tan pobre. 
En pleno banquete, se levanta para malde- 
cirlos, en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. Sin embargo, por haber 
olvidado el «Amén» final, su maldición no 
producirá ningún efecto, y, tras algunas pe- 
ripecias, la linda Gaud y su amado Ener, 
acaban por ser felices. : 


Jacques Perret, Premio Interallié 


La mayor parte del libro está dedicada a 
la descripción de la boda bretona, con sus 
pormenores típicos y sus costumbres cu- 
riosas, como en los buenos tiempos. Creo 
que nadie ha recordado, a propósito de estas 
bodas regionales, las que describe George 
Sand en La Mare au Diable. No pretende- 
mos señalar una imitación, sino indicar una 
coincidencia forzada por el género; porque 
es precisamente todo este regusto de las 
descripciones de costumbres y tradiciones, 
base literaria de la novela regionalista, lo 
gue da a la obra de A. de T. su tufo a 
ranciedad. Tampoco hemos visto que se 
aya sacado a colación otra novela, de au- 
tor femenino y de ambiente bretón, apare- 
cida en 1945: Le renard du Levant, de Mar- 
querite Combes. Si la citamos, no es porque 
tenga parecido alguno con la obra de A. 
de T., sino porque en Le Renard el tema 
regional (como ocurre con las novelas ga- 
llegas de nuestro Valle Inclán) está rebasa- 
do por el mito, por la recia raigambre pa- 


gana, por la lucha entre un fondo de su- 
perstición y un superestrato religioso. Pa- 
ra terminar, acaso nos sea útil añadir que, 
a diferencia de las anteriores, el Jurado que 
otorga el «Fémina» está constituído por un 
grupo de respetables ancianas. 

Quédanos el último gran premio, el «In- 
terallié» el más moderno de los cuatro, ya que 
data de 1936. Se lo ha llevado un relato ano- 
velado de Jacques Perret, Bande á part, 
escrito con despreocupación y familiaridad. 
El tema de la Resistencia, al que pertenece 
por su asunto la obra de que tratamos, ha 
inspirado a no pocos autores. Jacques Pe. 
rret, sin embargo, ocupa entre ellos un lu- 
gar aparte. Si los relatos y novelas que co- 
nocemos sobre el tema están escritos con 
seriedad y gravedad, sin que falte, incluso, 
lo tópico y lo lírico, Perret dió desde 1947, 
con su Caporal epinglé, una muestra muy 
distinta del género. Las cosas más bru- 
tales están hilvanadas por un hilo de hu- 
mor, de despreocupación, bufonesco a ve- 
ces. Los hechos, expuestos así, sin darles 
importancia, llanamente, sin grandielocuen- 
cia, cobran por contraste una evidencia de 
cosa vista. 

Esta banda aparte está constituida por una 
docena de resistentes venidos de lugares 
diversos. El Sargento Perret—el autor de 
la obra—es quien los manda. Un grupo 
aparte, «políticamente neutro y militarmen- 
te organizado». Esta forma de comentar, no 
exenta de sorna, perdura a lo largo de todo 
el libro. Este se centra alrededor de un tal 
Ramos, cuya muerte da título al tercero 
y último de los capítulos. La vida en la 
montaña: tiroteos, emboscadas, alegrías y 
desilusiones de cada día. Un relato sin ma- 
los ni buenos, y quizá su valor resida en 
esta su pintura del hombre indeciso, imper- 
fecto, más pequeño que el héroe sin tacha, 
pero a la vez más humano. Hay combates 
que se pierden; aquí, después de una mar- 
cha difícil que dura toda la noche, el ter- 
cer grupo llega a un punto que no es el 
convenido, pues también los «maquisard» 
se extravían por las montañas. Y cuando 
el momento del sacrificio se presenta para 
alguno, no hay discurso mi solemnidad de 
frase. Un acto da al hombre la vida y otro 
se la quita; y las cosas han permanecido 
impávidas en ambas ocasiones. 

Esta breve revista que hemos pasado a 
los cuatro premios principales del año, nos 
permite sacar una conclusión más bien ne- 
gativa. Los premios no han ido a recaer, 
precisamente, sobre lo mejor. Ni siquiera 
han venido a coincidir con la obra más lo- 
grada de los premiados. Au Chateau d'Argol 
de Gracq, nos parece superior a Le rivage 
de Syrtes; la mayor parte de la crítica 
acuerda a Mont-Dragon un mérito superior 
al Dieu nu... Pero si hubiéramos de buscar 
la obra más importante del año, no la en- 
contraríamos otra vez entre las novelas. La 
hallaríamos en un voluminoso ensayo 
I'Homme revolté, con el que Albert Camus 
ha continuado el poderoso esfuerzo que ini- 
ciara con el Mito de Sisifo. Obra importante 
aquella, por ser el primer paso hacia una 
reconstrucción positiva del hombre destruí- 
do. Por esto habremos de volver, algún día, 
sobre este punto. 

París, enero de 1952. 


Nacimiento y Crisis del Surrealismo 
(Continuación de la página 3.9) 


constitución y se quiso establecer un valor 
universal para iodo lo que fuera revelación, 
sueño, expresión directa —Freud—. Sin em- 
bargo, este sueño y expresión directa no ad- 
mitía otro automatismo que no fuera el de la 
subconsciencia. Y esta subconsciencia se pre- 
sentaba siempre con un carácter patológico, 
con un lastre enfermizo y degenerado, ex- 
pulsando la miseria del fin de siglo, la re. 
oresión sexual, la belleza pletórica, la afec- 
tación del conocimiento. No podemos cen- 
3urar los móviles de su lucha, pero sí juzgar 
hoy libremente, no con el sentido unilateral 
“v tendencioso que el surrealismo lo hiciera, 
el límite de su conducta. Tenemos el tema 
concreto de la delectación especulativa del 
surrealismo con la magia y con los hábitos 
del 900. El «Almanaque Surrealista del Me- 
dio Siglo» muestra claramente esta delecta- 
sión. Todo es viejo. Sus ilustraciones son 
«ntrascendentes y triviales. 

Ahora bien. Toda esta diatriba no marcha 
contra determinados caracteres fundamenta- 
les e históricamente necesarios. El surrealis- 
mo ha sido una continuación dadaísta. Sus 
grandes posibilidades plásticas están en la 
libertad de investigación del fenómeno artís- 
tico, en su exposición libre de control. Se- 
guramente se ha cometido un error que ha 
cercenado las posibilidades evolutivas de este 
movimiento. Seguramente determinados fac- 
tores de índole personal han mantenido sus 
puertas cerradas al gusto morboso. Posible- 
mente ha sido un movimiento extraplástico 
con un poderoso lastre de doctrina literaria. 
Hay que seguir esperando en la consecuen- 
cia surrealista. 

Vamos a conocerlo a través de sus enemi- 
gos, o mejor, diciendo quiénes son para el 
surrealismo los elementos artísticos negati- 
vos. Y tenemos en primer y casi único lugar 
a un movimiento ivual en paridad histórica : 
el arte absoluto, la abstracción. 

Parecería natural que la libertad de ex- 
presión se manifestara también en abstrac- 
ciones. Pero ellos las combaten ;: no hay sue- 
ño abstracto. No hay manifestaciones abs- 
tractas, viene a decir recientemente Benja- 
min Péret en su trabajo «La soupe déshy- 
draté». Toda expresión artística ha sido siem- 
pre un lenguaje. Todo se sitúa en el mundo 
exterior o en el onírico que lo refleja. «El na- 
cimiento del arte abstracto —sigue diciendo 


Péret— resulta, en efecto, de una parte, de 
un equívoco, y, de otra, de una confusión 


especulativa sobre arte, de la ambición a re- 
presentar abstractamente el mundo exterior, 
donde la abstracción no existe. ¿Se va a com- 
prometer el arte al servicio de la ciencia? (fi- 
losofía, matemática)». 

¿ste lenguaje lo ha utilizado el surrealis- 
mo como elemento de choque, como subver- 
sión de valores. No aparece, pues, el elemento 
constructivo. Funcionan dentro de una crisis. 
Por esto dentro del movimiento surrealista no 
se puede hablar nunca de estilo. Cuando se 
presentaron determinadas abstracciones en 
elementos destacados de sus filas, como en el 
caso Arp, en el propio caso de algunas obras 
de Miró, en muchas de Klee, el surrealismo 
se puso en guardia y empezó a librar grandes 
batallas. Contribuyó así a dar más vigorosos 
caracteres a la posición absoluta y a todo 
cuanto llevara a la plástica a una emanci- 
pación de su territorio controlable. Existía, 
“omo paradoja, un territorio surrealista, li- 
mitado por lo que no tuviera una próxima 
> lejana relación con un mundo de objetos 
conocidos, cuyo conocimiento era siempre re- 
lativo y sujeto a una nueva revisión. Este 
objeto era sometido frecuentemente a me- 
tamorfosis, a nuevas posibilidades: mino- 
tauros, choques entre el título y el asunto de 
las obras, concreciones humanas, dobles imá- 
genes, dacalcomanías, útiles, inútiles, etc. 
Siempre el choque, la provocación. De ahí 
su propensión al sueño, a la magia, a un 
mundo de relaciones misteriosas. Sus posi- 
bilidades no se encontraban en la plástica. No 
podemos saber con seguridad las ideas del 
surrealismo proyectadas en el cuadro, sino 
a través de sus batidas. No le importa la pin- 
tura como pintura, ni el cuadro como cons- 
trucción O panorama caótico, ni la forma con 
arreglo a un determinado desarrollo. 

Le interesa la persona antes que la obra. 
En medio de la multitud se hacían levas con- 
tinuas buscando en lo desconocido grandes 
puntos diferenciales que nos dieran una ver- 
sión del mundo. He aquí su gran valor y su 
gran riesgo. No defendía concretamente na- 
da, mi valores, ni objetos verdaderamente 
conocidos, ni en última instancia a la propia 
persona. Alegaban que todo estaba desacredi- 
tado por el uso, que el hombre había desgas- 
tado y falsificado todo objeto que entrara en 
su conocimiento. Era justificada su conduc- 
ta. Pero no pasaban de este juego macabro, 
no se levantaban sobre sus propios escom- 
bros, ni tomaban en sus brazos de pintores la 
maravillosa aurora que levantaron sus poe- 
tas. 

Puede ser que volvamos, pasados los años, 
a una nueva revisión y valoración del surrea- 


Dos Íragmentos sobre el amor 
(Continuación de la página 1.%) 


hubiera engaño no habría trascendencia, por- 
que permaneceríamos siempre encerrados 
dentro de los mismos límites. Y el engaño 
es, por otra parte, ilusorio, pues aquello que 
se ha amado, lo que en verdad se amaba, 
cuando se amaba, es verdad. Es la verdad, 
aunque no esté enteramente realizada y a 
salvo; la verdad que espera en el futuro. 

Y si el amor descubre el lado negativo de 
lo más viviente de la vida —de acuerdo con 
su condición intermediaria de realizar lo con- 
tradictorio—, es él quien torna la muerte vi- 
viente, cambiándola de sentido. Mas aquí se 
encuentra con la esperanza y la sirve: en el 
punto más difícil, en aquel que la esperanza 
se encuentra detenida cuando no tiene ar- 
gumento. 

El argumento de la esperanza no prende- 
ría en el alma si el amor no preparase el te- 
rreno, justamente con ese abatimiento, con 
esa ofrenda de la persona que el amor al- 
canza en el instante de su cumplimiento. 
Pues el amor que integra la persona, agente 
de su unidad, la conduce a su entrega; exi- 
ge hacer del propio ser una ofrenda, eso que 
es tan difícil de nombrar hoy: un sacrifi- 
cio. Y este abatimiento que hay en el cen- 
tro mismo del sacrificio anticipa la muerte. 
El que de veras ama, aprende a morir. Es 
un verdadero aprendizaje para la muerte. Y 
si la filosofía, una determinada tradición de 
filosofía, ha podido hacer de sus seguidores 
hombres «maduros para la muerte», era por 
el amor que comporta, por un amor especí- 


lismo, tal vez entroncándolo a la poesía. Pue- 
de ser que un clima poético nos dé la necesa- 
ria unidad o estilo. Estamos todavía rodea- 
dos de niebla: ésa es la razón esencial del 
surrealismo. Pero necesitamos gente alerta 
que no pierda de vista el destino del hombre. 
No podemos negar su historia, ni los últimos 
procesos que nos sostienen. Pero creemos 
que nuestro último destino sea el orden, una 
nueva situación de equilibrio, sustituyendo el 
placer a la tortura, la alegría al pánico y el 
placer al dolor. Aunque en verdad este len- 
guaje, absoluto, no necesite de la realidad, 
sino como en la naturaleza de elementos 
eternos, formas y colores, únicos eserncialmen- 
te capaces de frecuentar campos de angustia 
y campos de placer. 
EDuArRDO WESTERDAHL. 


fico que está en la raíz de la actitud humana 
que hace elegir esa filosofía, y sin el cual, 
dialéctica alguna habría sido nunca convin- 
cente. 

Pues el ser humano no cambiará nunca ín- 
timamente en virtud de las ideas si no son 
la cifra de su anhelo; si no corresponden a la 
situación en que se encuentra se le torna- 
rán, por el contrario, en letra muerta o en 
simples manías obsesivas. 

El amor aparecerá ante la mirada del mun- 
do en la época moderna como amor-pasión. 
Pero esa pasión, esas pasiones, cuando se 
dan realmente, serán, han sido siempre, los 
episodios de su gran historia semiescondida 
Estaciones necesarias para que pueda dar el 
amor su fruto último, para que pueda ac- 
tuar como instrumento de consunción, como 
fuego que depura y como conocimiento. Un 
conocimiento inexpresable casi siempre de 
modo directo y que por eso se halla oculto 
bajo el pensamiento más objetivo, bajo las 
obras de arte de apariencia más fría. No es 
más valedero el amor que se expresa direc- 
tamente, el que se arrebata en un episodio. 
La acción del amor, su carácter de agente de 
lo divino en el hombre, se conoce sobre todo 
en ese afinamiento del ser que lo sufre y lo 
soporta. Y aun en un desplazamiento del 
centro de gravedad. Pues ser hombre es estar 
fijo; es pesar, pesar sobre algo. El amor con- 
sigue una disminución, si no una desapari- 
ción de esa gravedad, que cuando él no exis- 
te es sustento de la moral, condición de los 
que viven moralmente, sólo moralmente. El 
centro de gravedad de la persona se ha tras- 
ladado a la persona amada primero, y cuan- 
do la pasión desaparece, quedará ese movi- 
miento, el más difícil de estar «fuera de sf». 
«Vivo va fuera de mí», decía Santa Teresa. 
Vivir fuera de sí, por estar más allá de sí 
mismo. Vivir dispuesto al vuelo, presto a 
cualquier partida. Es el futuro inimaginable, 
el inalcanzable futuro de esa promesa de vida 
verdadera que el amor insinúa en quien lo 
siente. El futuro que inspira, que consuela 
del presente haciendo descreer de él, de don. 
de brota la creación, lo no previsto. El que 
atrae el devenir de la historia que corre en 
su busca. Lo que no conocemos y nos llama 
a conocer. Ese fuego sin fin que alienta en 
el secreto de toda vida. Lo que unifica con 
el vuelo de su trascender vida y muerte, 
como simples momentos de un amor que 
renace siempre de sí mismo. Lo más escon- 
dido del abismo de la divinidad. Lo inacce- 
sible que desciende a toda hora. 


María ZAMBRANO. 
La Habana, agosto 1951. 
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' vÉ suerte la de la ciudad que en- 

—  cuentra su poeta! ¡Qué callada 

alegría, qué serena plenitud al 

sentir transmutados sus valores 

locales en puras esencias uni- 

versales y escuchar, forecidas en todas las 
rosas de los vientos, los nombres de Sala- 

manca, Soria, Moguer, Málaga, Sevilla, aso- 

ciados al eco inmortal de Unamuno, Macha- 
do, Juan Ramón, Aleixandre, Salinas! 

Sabemos que los ocho años de residencia 
en la ciudad de la Gracia influyeron profun- 
damente en el poeta. Sevilla es, en efecto, 
tema predilecto en la poesía y en los poemas 
en prosa del joven profesor. Allí enseñó tan- 
to como aprendió. Lo imaginamos, paseando, 
con Proust de la mano, a la orilla del Gua- 
dalquivir, o conversando, en la campiña, con 
aceituneros misteriosos, «analfabetos profun- 
dos», de los que luego dirá, cuando la distan- 
cia depura los sentimientos y la óptica, que 
es el amor, vapora lo auténtico para recrear- 
lo: «Cree la gente leída que los ignorantes 
de letra saben muy pocas cosas, y así es; 
pero ¡qué grandes cosas suelen ser esas po- 
cas cosas! Si se cree, como yo, que lo impor- 
tante no es conocer amontonadamente una 
multitud de verdades factuales, que andan 
sueltas cada una por su lado, sin alcanzar 
a coordinarse en la categoría propia de un 
saber, zumbando por fuera de la cabeza de 
un individuo como un vuelo de moscas, sino 
tener adentradas unas cuantas creencias ca- 
pitales, relativas a los puntos céntricos del 
hombre y de la vida, y que sepan dictar los 
pasos por el mundo, acaso se mire con más 
respeto a esa tradición analfabética. Las 
ideas del analfabeto son casi todas esencia- 
les; su parvedad está más que compensada, 
por lo próximas que se encuentran a las 
fuentes profundas del ser y por su estado de 
actividad directiva de la conducta. Con tan 
poco saber, el analfabeto sabe lo que hay que 
hacer. Mientras que, con las muchas cosas 
que saben, muchos alfabetos no saben lo que 
se hacen.» 

Para valorar debidamente este homenaje 
rendido por el gran poeta a nuestro pueblo 
quizá no sea inoportuno recordar la actitud 
opuesta, inelegantemente adoptada por tan- 
tos «intelectuales» recluídos en su torre de 
marfil, «sin saber lo que se hacen». O quizá, 
sabiéndolo demasiado bien. 

La primera visión que el poeta tiene de Se- 
villa es calidoscópica, fugitiva : «Estaba vien- 


Pedro Salinas, con Sevilla al fondo 


do Sevilla y aún tenía que seguir imaginán- 
dola y la ciudad le era tan dentro de ella, 
algo incierto e inaprehensible como una mu- 
jer amada, producto de datos reales, pero dis- 
persos y nebulosos, y unificadora, lúcida fan- 
tasía que los coordina en superior encanto.» 
«Todo lo que aprehendían los ojos eran frag- 
mentos, cortes y paños de muros, rosa, ver- 
de, azul, y de trecho en trecho, como un 
punto redondo y negro que intenta dar apa- 
riencias de orden a una prosa en tumulto, 
un portal en el que se hundía la mirada siem- 
pre demasiado tarde, porque apenas llegada 
a la cancela y dudosa de por cuál de aquellos 
veométricos pasajes entraría en el presentido 
patio, ya empezaba de nuevo otra cosa, de- 
jándose atrás aquélla : una pared de colores, 
la arista de una esquina brusca, una reja, 
cerrada casi siempre, pero que una vez mos- 
tró con patética prisa, cautiva detrás de sus 
barrotes como una gacela, una luz tiernísi- 
ma y sin nadie, de cuarto habitado, de cuar- 
to de donde se acaba de ir, adonde volverá 
dentro de un momento alguien que nunca 
veremos.» El poeta, un poco aturdido en este 
su paseo en automóvil, se pregunta : «¿Dón- 
de estaría Sevilla? Sin duda por estas venas 
azules, por estas venas rosadas, que no te- 
nían nombre de venas, sino de calles anda- 
luzas—Aromo, Lirio, Escarpín—, se había 
de llegar a su corazón recóndito y difícil.» 
Pero en seguida advierte la razón de la 
ausencia. Sevilla, que era la moza de linaje 
que sale a ofrecer su corazón al río, «si el 
río quiere pararse. Pero el río va a su «e- 
gocio y no se casa con nadie. Enjuga su 
tristeza cuando el Poeta la requiebra : 


¡Ay Sevilla, Sevilla, 
quiéreme por amigo! 


Luego la ciudad, «Sur con viento», la hace 
guiños y heridas. Altas, izadas en las azo- 
teas de cal, blancas promesas de paz baña- 
ban los ojos doloridos : 

¡Ay Sevilla, Sevilla, 

guerrera mala, dime 


porqué todas las tardes 
tantas saetas me las clavas, 


por %F. Gallego Diaz 


rebrillo de azulejos, 
desde tus espadañas! 
¡Ay Sevilla, Sevilla! 
¿Por qué secas al sol 
ventolero de marzo 
blancas 

brindadoras de paces 
camisillas de niño 
banderas de la tarde 
en altas azoteas? 


Pedro Salinas en Sevilla 


Al fondo, La Giralda 


La ciudad no tardó en entregarse. Sevilla 
quiso al Poeta, y éste escucha, embelesado, 
un poco más tarde, la voz popular, empeña- 
da y trémula, de la amiga : 


Con el cielo gris 
la copla 

triste de Sevilla 
se afina, se afina 
Desde las orillas 
las desesperadas 
luces suicidas 

al río se lanzan, 
Cadáveres lentos 
rosa, verde, azul, 
azul, verde, rosa 
se los lleva el agua. 


Esta puesta de sol, ¿no trae un regusto a la 
mejor poesía arábigo-andaluza? Y simultá- 
neamente, ¿no tiene el Guadalquivir, desde 
entonces, un leve acento proustiano, sobre 
todo en el tempo con que transcurren sus 
horas? 

La «copla triste de Sevilla» vuelve al pen- 
samiento del poeta, años después, no para 
torturarlo, sí como espejo y aguja de tra- 
dición : 

«¿Qué sabe la moza que recolecta la acei- 
tuna en un olivar de Andalucía de la copla 
que canta? Esas palabras que ella echa al 
aire, con la inocencia del pájaro, están re- 
cogidas por los eruditos, yacen en alguna 
compilación de cantos populares, han sido 
confrontadas con otras parecidas de muchos 
países; se ha rastreado su antigiedad y has- 
ta quién sabe si estará ya probado que lo 
que dice esa cuarteta amorosa es desgaje de 
un soneto de Petrarca. La muchacha actúa 
de agente inconsciente y purísimo de una 
gran fuerza, que a su vez la contiene, la tra- 
dición.» 


He ahí una manera de sentir la tradición 

«bien a la española», negando y superando, 
en maravilloso juego dialéctico, los quinta- 
esenciados y frívolos conceptos de T. S. Eliot. 
Porque siempre estaremos, frente a la obra 
de Salinas, en idéntica posición a la señalada 
por él, entre el hombre y su lengua : «Está 
el hombre junto a su lengua, como en la 
margen de un agua en estanque que tiene 
en el fondo joyas y pedrerías, misterioso te- 
soro celado. La mirada no suele pasar «el 
haz del agua donde se reflejan las aparien- 
cias de la vida, con belleza suficiente. Pero 
el que hunda la mano más allá, más aden- 
tro, nunca la sacará sin premio». 
_En las hondas aguas de la poesía de Sa- 
linas, siempre encontramos, junto a la be- 
lleza geométrica desnuda, el latido auténtico 
de lo humano. 


PEDRO SALINAS 
Apuntes para una bibliografía 


por Juan Guerrero Ruiz 


POESIA 

Presagios, Madrid, 1923.—Seguro azar, Madrid, 
1929.—Fábula y signo, Madrid, 1931.—La voz 
a ti debida, Madrid, 1933.—Razón de amor, Ma- 
drid, 1936.—Error de cálculo, Méjico, 1938 (in- 
cluído luego en Todo más claro).—Poesía junta, 
Buenos Aires, 1942.—El Contemplado, Méjico, 
1946.—Todo más claro, Buenos Aires, 1949.— 
Traducciones al inglés: Lost angel and other 
poems, Baltimore, 1938.—Truth of two, Balti- 
more, 1940.—Zero, Baltimore ,1940.—Sea of 
San Juan, Baltimore, 1950. 

PROSA 
Crítica literaria: 
Literatura española siglo XX, Méjico, 1941; se- 
gunda edición aumentada, Méjico, 1949.—Jor- 
ge Manrique o Tradición y originalidad, Bue- 
nos Aires 1947.—La poesía de Rubén Darío, 
Buenos Aires, 1948.—En inglésí no publicada 
en español): Reality and the poet in Spanish 
poetry, Baltimore, 1940. 
Ensayos: 
Aprecio y defensa del lenguaje, Puerto Rico, 
1944 (incluído en El Defensor).—El Defensor 
(cinco ensayos), Bogotá, 1948. 
Ficción: 
Víspera del gozo, Madrid, 1926.—La bomba in- 
creíble, Buenos Aires, 1950.—El desnudo im- 
pecable, Méjico. 1951. 
Ediciones: 
Juan Meléndez Valdés. Poesías. Madrid, 1925.— 
Poema de Mío Cid. En romance vulgar. Ma- 
drid, 1926.—San Juan de la Cruz: Poesías com- 
pletas. Madrid, 1936.—Fray Luis de Granada. 
Maravilla del mundo. Madrid, 1936. 
Traducciones: 
De obras de Proust, Musset y Montherlant. 
Pedro Salinas deja una extensa obra inédita, 
especialmente de teatro (que será publicado 
por INSULA), poesía y ensayo. 

A. D.: Se nos fué Pedro Salinas. 
e «Aljibe», núm. 2. Sevilla. Diciembre de 


Acacio, Jesús: Ha muerto un poeta. Imaginado 
reportaje de Salinas niño. 

En «Semana», núm. 617. 18 de diciembre de 

1951. Madrid. 

Alarcos, E.: San Juan de la Cruz. Poesías com- 
pletas, ed., prólogo y notas de Salinas. 

En «Revista de Filología Española», Madrid, 

1936. XXIIM. págs. 315-16. 

Aleixandre, Vicente: Pedro Salinas. (Poema.) 
En INsuLa, núm. 74. Madrid, 15 de febrero 

de 1942, 

Alfaro, J. M.: Enseñanza y poesía de Pedro Sa- 
linas. (Sobre «Fábula y signos».) 

¿n «Sol». 12 de junio de 1931. 

Alfaro, José M.*: La poesía de amor y el en- 
tendimiento de la poesía. P. S.: «La voz a ti 
debida», 1933. 

En «El Sol», 18 de febrero de 1934. 

Alonso, Dámaso: Meléndez Valdés. «Poesías». 
Ed. y notas de Salinas. * 

En «Revista de Filología Española». 1926. XIII, 

págs. 190-91. 

Alonso, Dámaso: Poema del Mío Cid. Versión 
de Salinas. 

En «Revista de Filología Española», 1926. 
XIII, págs. 193-94. 

Alonso, Dámaso: Un poeta y un libro. (Sobre 
«Fábula y Signo».) 

En «Revista de Occidente». 1931. XXXIII, 

págs. 239-246. 

Alonso, Dámaso: La voz a ti debida. 

En «Diablo Mundo». Núm. 6. Madrid, 2 de 

junio de 1934. 

Alonso, Dámaso: España en las cartas de Pedro 
Salinas. 

En INsuLa, núm. 74. Madrid, 15 de febrero 

de 1942, 


linas.» 


JOAN TRIADU 
NOTICIA MATINAL DE PEDRO SALINAS 


LA NOTICIA 
A mort Pedro Salinas, un poeta. 
Als regnes de la mar, el dol d'un dia. 
Als homes que llegeixen, unes rallles. 
A mi una mort i eterna poesía. 


EL PLANY 


¡Eternita del mar i la paraula! 

¡De quatre amics i un cos a vora VPaigua 
¡D'un orfe vacil-lant sobre el retaule 

que és viure lluny de la primera pátria! 


AMB EL POETA 


Pensar en tu aquesta nit, i en el silenci 
d'una altra terra que et sabia verge, 
immoóbil entre els odis, incurable, 

més alt que V'alta corba de la terra. 


Í penedit del somni, recrear-te: 
Pedro Salinas, occident tan noble, 
sense fer sang la teva mort ataca, 

i escampa la mortalla del teu poble. 


Demá, demá hi ha un demá per a tu 

que ara ja saps amb recances marines. 
Ací el Mediterrani pensatiu 

deixa florint els arbres que tu inclines. 


Barcelona, 15-XI1-1951. 


Nota : «San Juan de Puerto Rico, 11.—En 
el cementerio viejo de la ciudad de San Juan 
ha sido enterrado el poeta español Pedro Sa 
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En «Clavileño», núm. 
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En «Gaceta Literaria», núm. 59, 1.” de junio 
de 1926. 
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En «Gaceta Literaria», núm. 52. 1. de marzo 
de 1929. 
Anónimo: Una figura en siete días. Pedro Sa- 
inas. 
En «Heraldo de Madrid». 6 de agosto de 1931. 
Anónimo: Recuerdo de Pedro Salinas. 
En «Orígenes», año VII, núm. 29. La Haba- 
na, 1951, págs. 3 y 4. 
Anónimo: Reseñas de dos conferencias. Qué 
fué y qué es el romanticismo. 
En la «Sociedad Malagueña de Ciencias», 9-10 
de febrero de 1934, Málaga. 
Aparicio, F.: Pedro Salinas y «La bomba in- 
creíble», 


En «Razón y Fe», núm. . Madrid. 
Arce Blanco, Margot: Pedro Salinas, poeta del 
gozo. 


cn «Murta», 4 febrero de 1932. Valencia. 

Arce de Vázquez, Margot: Mar poeta, realidad 
en «El Contemplado» de Pedro salinas. Ho- 
menaje a Pedro Salinas. 


En «El Diario de Puerto Rico», 18 de enero 
de 1952. 
Aub, Max: El último libro de Pedro Salinas. 
(Sobre «Amor en vilo».) 
En «Luz». 6 de abril de 1934. 
Azcoaga, Enrique: Poesía y plegaria. (Sobre 
«La voz a ti debida».) 
En «Frente Literario», núm. 4, 20 de julio de 
1934. . 
Azorín: El arte de Pedro Salinas. 
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Ballester, José: «Víspera «del gozo», por Pedro 
Salinas. 
En «La Verdad», núm. 57. Murcia, 22 de 
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Ballester, José: Actualidad literaria. Pedro Sa- 
linas: «La Voz a ti debida». 
En «La Verdad». 22 de febrero de 1934. 
Baquero, Gastón: En la Muerte de Pedro Sa- 
linas. Homenaje al poeta. 
En «El Diario de Puerto Rico». 18 de enero 
de 1952. 
Barga, Corpus: La originalidad y el valor. (So- 


bre «Víspera del gozo».) 

En «El Sol». 1.? de octubre de 1926. 

Bergamín, José: Literatura y Brújula. Seguro 
Azar de P. $. 

En «La Gaceta Literaria», núm. 51, 1.* de fe- 

brero de 1929, 

Bergamín, José: Poesía de verdad. 1. Este amor 
que inventamos 11. 

En «Luz». Madrid, 6 de febrero de 1934. 

Blanco, Tomás: Homenaje póstumo. Homenaje 
a Pedro Salinas. 

En «El Diario de Puerto Rico». 18 de enero 

de 1952. 

Blecua, José Manuel: En la muerte de Pedro 
Salinas. 

En «Heraldo de Aragón». 17 de diciembre de 

1951. Zaragoza. 
poems. 

Brickell, Herschell: Truth of two and other 
En «The New York Times». 22 de diciembre 

de 1940. New York. 

Brickell, Herschell: The poems of Pedro Sali- 
nas. Truth of two and other Poems. By Pe- 
dro Salinas. Translations by Eleanor L. Turn- 
bull. 289 págs. Baltimore: The Johns Hop- 
kins Press. 

En «The New York Times» Book Revien. 22 

de diciembre de 1940. 

Brion, Marcel: Poemes de Pedro Salinas. 

En «Les Nouvelles Litteraires», núm. 621. Pa- 

rís, 8 de septiembre de 1934. 

Cabre I. Oliva, G.: Parlant amb Pedro Salinas. 

me «Mirador», núm. 255. 21 de diciembre de 

Canito, Enrique: Pedro Salinas, profesur en Se- 
villa. 
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Caño, José Luis: Las narraciones de un poeta. 
En INSULA, núm. 74, 15 febrero 1952. 

Cano, José Luis: «La fuente del Arcángel», de 
Pedro Salinas. 

En INSULA, núm. 75. 

Cansinos Asséns: «Víspera de gozo». 
En «La Libertad». Octubre de 1926. 

Capote, Higinio: Memoria de Pedro Salinas. 
En «Estudios americanos», vol. IV, núm. 12. 

Enero, 1952, págs. 55 a 62. Sevilla. 

Cassou, Jean: La nouvelle poesie. La jeune poe- 
sie espagnole. 

En «Les Nouvelles Litteraires». París, 1.* de 

junio de 1929, 

Cassou, Jean: Mort de Pedro Salinas 
En «Combat». París, 10 de enero de 1952. 

Castillo, C.: Lost angel and other poems. 

En «Modern Language Notes». 1939. LIV. 22 

de diciembre de 1940. 

Cernuda, Luis: Pedro Salinas y su poesía. 

En «Revista de Occidente», 1929; XJV, pá- 

ginas 251-254. 

Chabás, Juan: Pedro Salinas. 

En «La Libertad». Enero de 1924, 

Chabás, Juan: Seguro Azar. 

En «La Libertad». 22 de febrero de 1929. 

Chabás, Juan: Poesía humana. «Fábula y 
Signo». 

> «Heraldo de Madrid». 13 de agosto de 

Cirre, J. F.; Forma y espíritu de una lírica es- 
pañola. 

México, 1950. 

Coffin, R. P. T.: Truth of two and other poems. 
En «The New York Herald Tribune». 23 de 

marzo de 1941. New York. 

Coll, Edna: Pedro Salinas. 

En «El Diario de Puerto Rico». 6 de dicien:- 

pre de 1951. 

dea E.: Directions in modern spanish poe- 
ry. 
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1927. 

Díaz, Carmen Rosa: Pedro Salinas. 
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Panorama español actual del derecho 
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Quinta del 42, por José Hierro. 

Información cultural del extran- 
jero: 

La iglesia ortodoxa en la Unión So- 
viética, por Nicolás Rouzsky. 
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metro. 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


JOAQUÍN CASALDUERO: Forma y visión de «El 
diablo mundo» de Espronceda.—Colección 
«Insula». Madrid, 1951. 


Desde hace quince o veinte años el ro- 
manticismo español en su conjunto, y los 
románticos en particular, están suscitando 
curiosidades y, partiendo de ellas, investi- 
gaciones y estudios sobre un período hasta 
ahora defectuosamente valorado. Se suce- 
den libros y ensayos sobre el romanticismo 
y los románticos. Primero biografías y es- 
tudios bibliográficos. Después, análisis de 
las realizaciones románticas. Puede hablarse 
de un ensanchamiento del área que habi- 
tualmente venía constituyendo campo para 
ejercicios críticos y eruditos. Hasta hace 
poco el Siglo de Oro suscitaba las mayores 
atenciones, mas hoy el xix le supera en po- 
der de captación, e incluso el xvi, durante 
bastante tiempo considerado como época in- 
digna de interés, va siendo revalorizado y 
juzgado desde otra perspectiva. 

El profesor Casalduero, escrupuloso exé- 
geta de la obra cervantina, inicia ahora el 
estudio del fenómeno romántico con un li- 
brito dedicado a El diablo mundo, de Es- 
pronceda, nuestro romántico máximo, y no 
sólo por la calidad de la obra, sino por los 
prestigios de su vida novelesca, apenas dis- 
minuídos por una muerte en olor de bur- 
guesía, útil acaso para evitar que comple- 
tara el iniciado giro hacia la acomodación 
y el orden. 

No faltan libros en torno a Espronceda, 
pero sí comentarios de su poesía. El publi- 
cado por Joaquín Casalduero tiene la vir- 
tud de atenerse al texto del poema, y aun- 
que en ocasiones se limite a parafrasearlo, 
la paráfrasis tiende a dar idea precisa de su 
total significado. Casalduero piensa que El 
diablo mundo no puede ser estudiado como 
un manojo de episodios sin unidad o sin 
apenas unidad entre ellos, sino partiendo 
precisamente de la idea que les hace signi- 
ficantes. Este supuesto infunde a la glosa 
una coherencia que no encontramos en las 
de anteriores comentaristas. El conocido en- 
sayo de don Juan Valera, que acabo de re- 
leer, resulta superado por el trabajo de Ca- 
salduero. 

La presencia en el poema del cuerpo ex- 
traño constituído por el Canto a Teresa se 
explica como manifestación de la angustia 
del hombre romántico, para quien la obra 
es, tan de veras, «ayes del alma», quejas 
por la falta de finalidad que observa en la 
vida. Por esa falta de finalidad el poema 
queda inconcluso, fragmentario; la ausen- 
cia de dirección «exige que la armazón ló- 
gica sea sustituída por la estructura senti- 
mental, es decir, por la digresión», que tie- 
ne un fundamento propiamente lírico y sir- 
ve para comunicar los sentimientos del 
poeta. 

Según Casalduero, El diablo mundo se 
desdobla en una visión y un ver: la visión 
dividida en dos partes: la noche del poeta 
y la del «viejo caduco que encarna y encie- 
rra la humanidad». Los grandes temas poé- 
ticos —el destino del hombre, el amor, la 
muerte, los sueños, el misterio...— se entre- 
tejen con complejidad y sabiduría, al modo 
como se cruzan en la mente y el corazón 
humanos para fecundarlos y hacer que de 
éstos broten ideas y fervores con plenitud 
de pasión. 

El poema está inmerso en la doble antíte- 
sis vida y muerte, sueño y realidad. La con- 
templación y el recuerdo instan un movi- 
viento de vaivén entre la esperanza y la 
desesperación que expresa la radical incer- 
tidumbre del hombre y ponen en claro la 
raíz de su angustia, de una angustia que no 
por ser «romántica» es menos «existencial». 

Los cantos tercero y sexto acreditan una 
concepción pesimista de la vida. Quieren 
ser compendin de la existencia humana, con 
la oposición entre hombre y sociedad, y la 
en Otro plano establecida entre hombre y 
mujer. Que Adán es el Hombre y no un 
hombre lo está proclamando la elección del 
patronímico y su actitud de todo instante. 
Pero es útil precisar que Salada no es la 
Mujer, sino una mujer, y por eso no pue- 
de formar pareja con él, ni entenderle si- 
quiera. La incomprensión entre ellos nace 
de la disparidad de naturaleza más que de 
la de origen; podrían haber llegado a com- 
prenderse si los dos estuvieren nutridos con 
igual zumo de sueños y realidades. Adán 
descubre la vida y la muerte, la belleza y 
el placer, el dolor y el odio, pero no aca- 
ba de entenderlos, ni consigue desembara- 
zarse del inicial estupor ante el mundo. 

Casalduero realizó con orden su tarea de 
análisis y comentario. Paso a paso sigue el 
poema y pone al margen los escollos nece- 
arios para acercarlo al lector, subrayando 
en el momento oportuno las diferencias en- 
ire el Barroco y el Romanticismo, entre lo 
romántico y lo impresionista..., precisando 
los diversos elementos que integran el ani- 
mado fresco esproncediano y estudiándolos 
con detalle y sin perder de vista su adscrip- 
ción a la totalidad que les da sentido. 

R. GULLÓN. 


ANTONIO GALLEGO MORELL: Dos ensayos so- 
bre poesía española del siglo XVI. La Es- 
cuela de Garcilaso. El andaluz Fernando 
de Herrera.—Colección «Insula». Madrid, 
1951, 20 ptas. 

En este libro sobre poesía española del 
siglo xvi parte Gallego Morell del mismo 
punto de vista que Zamora Vicente en su 
libro De Garcilaso a Valle Inclán, es decir, 
de señalar dos generaciones poéticas en di- 
cho siglo: la de Garcilaso y la que sigue a 
éste y le tiene por guía. Son dos aspectos 
de la lírica renacentista española, Renacen- 
tistas llama, en efecto, Gallego Morell a esas 
dos generaciones, mientras que Zamora Vi- 
cente prefiere llamarlas petrarquistas. La 
primera de esas dos generaciones es la re- 
volucionaria —poéticamente hablando—, cu- 
ya figura principal es Garcilaso, y cuyo mo- 
delo ideal es Petrarca. La segunda es la que 
escoge por guía a Garcilaso, y es mucho más 
nutrida. 

El libro contiene dos ensayos. En el pri- 
mero, titulado «La escuela de Garcilaso», 


estudia Gallego Morell a tres figuras capita- 
les de la primera generación renacentista, 
que es una generación de poetas-soldados: 
Hurtado de Mendoza, Gutierre de Cetina y 
Hernando de Acuña. «La escuela de Garci- 
laso —afirma Gallego Morell— es la acepta- 
ción inconsciente de su magisterio. De he- 
cho, aunque hasta Alberti no se diga con 
esas palabras, todos quisieran ser siempre 
sus escuderos. Todo poeta español, si de ve- 
ras lo es, lleva un Garcilaso dentro. Garci- 
laso pasa a ser un tema de la literatura es: 
pañola: de Boscán a García Nieto, el home- 
naje poético no se interrumpe, y su voz, de 
auténtico lirismo, podría irse descubriendo 
por entre las palabras de los demás». 

Gallego Morell estudia con acierto las fi- 
guras de Hurtado de Mendoza, Gutierre, de 
Cetina y Hernando de Acuña, trazando una 
semblanza de sus vidas y situando su obra 
en el tiempo histórico que les tocó vivir. 

El segundo ensayo del volumen versa so- 
bre «El andaluz Fernando de Herrera». He- 
rrera pertenece ya a la segunda generación 
petrarquista, la que admite por guía a Gar- 
cilaso. Se suele considerar a Herrera como 
jefe de la escuela sevillana del siglo XvI. 
Pero Gallego Morell prefiere situarlo como 
un eslabón más de la constante andaluza. 
La «vuelta a Herrera» se inició quizá con el 
«Homenaje a Fernando de Herrera», incluí- 
do en el libro Abril del poeta Luis Rosales, 
publicado en 1935. Hoy tenemos un herre- 
rista de calidad, José Manuel Blecua, que 
ha publicado un interesante tomo de rimas 
inéditas de Herrera, y que prepara actual- 
mente la edición completa de sus poesías, 
que está haciendo falta hace tiempo. En su 
ensayo, Gallego Morell sitúa a Herrera en 
la poesía de su tiempo, como representante 

1áximo de la escuela sevillana, y nos tra- 
za una delicada semblanza biográfica del 
poeta, deteniéndose especialmente en glo- 
sar el episodio de la pasión de Herrera por 
la condesita de Gelves. Gallego Morell re- 
visa las conclusiones a que llegó en este 
asunto Rodríguez Marín, teniendo en cuen- 
ta ya las rimas inéditas herrerianas publi- 
cadas por Blecua, que arrojan nueva luz 
sobre el famoso episodio. Gallego Morell se 
inclina a la tesis de que el amor del poeta 
fué al menos platónicamente correspondido 
por doña Leonor. 

En cuanto al problema puramente biblio- 
gráfico de la preferencia de los textos he- 
rrerianos en la edición de 1582 y los de la 
edición de 1619, hecha por el pintor Pache- 
co, aunque los editores modernos de Herre- 
ra han preferido el texto primitivo de 1582 
—que es el reproducido en 1908 por Coster 
v en 1914 por García de Diego—, Gallego 
Morell admite que muchas de las versiones 
primitivas son más bellas que las que dió 
acheco, pero estima que debemos acercar- 
nos con menos recelo al texto de Pacheco, 
quien quizá utilizó variantes dejadas por el 
mismo Herrera. 

En fin, el interesante estudio de Gallego 
Morell termina con un fino análisis de las 
ideas sobre el estilo poético, expuestas por 
Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso. 


ANTOLOGIA 


GERMÁN BLEIBERG: Antología de elogios de 
la lengua española.—Ediciones «Cultura 
Hispánica». Madrid, 1951, 150 ptas. 


El tema de los elogios o alabanzas de la 
lengua española es tan tentador y sugestivo, 
que es extraño que no haya sido objeto de 
una mayor rebusca y estudio. No es, desde 
luego, esta antología reunida por Germán 
Bleiberg la primera que se intenta del tema. 
En 1929 publicó José Francisco Pastor, en 
la olvidada «Colección de Clásicos Olvida- 
dos», un excelente florilegio que tituló «Las 
apologías de la lengua española en el Siglo 
de Oro», precedido de una notable Introduc- 
ción. Pero el señor Pastor, como indica el 
título de su libro, limitó su trabajo a la épo- 
ca del Siglo de Oro, mientras que Germán 
Bleiberg, en la Antología que ahora publica, 
ofrece textos de gran interés desde el si- 
glo xv hasta fines del siglo xIx, es decir, 
desde el Renacimiento hasta el Romanticis- 
mo. Por otra parte, los textos elegidos por 
Bleiberg no se limitan a hacer un mero elo- 
gio de nuestra lengua, sino que, algunos de 
ellos, especialmente los escritos en los siglos 
XVI, XVII y xvi, revelan cierta preocupación 
lingúística en torno a los problemas que 
planteaba el idioma. En su certera Introduc- 
ción, Bleiberg explica la publicación de elo- 
gios de la lengua española en nuestro si- 
glo xvi como la confirmación de la tesis de 
que España estaba plenamente incorporada 
en esa época al movimiento renacentista 
europeo. 

El autor ha dividido su selección en tres 
partes, que corresponden a elogios de la 
lengua española en el Renacimiento, elogios 
en el siglo xv, y elogios en discursos aca- 
démicos del siglo xIX. La Antología comien- 
za con un texto de la Gramática castellana 
de Antonio de Nebrija (1444-1522), y se cie- 
rra con un fragmento del discurso pronun- 
ciado por don Alejandro Pidal y Mon en 
abril de 1894, con motivo de la inauguración 
del nuevo edificio de la Academia Española. 
Entre los textos seleccionados figuran de 
poetas, como Fray Luis de León, Herrera, 
Cadalso, Manuel del Palacio; de místicos y 
filósofos, como Alejo Venegas, Arias Monta- 
no, Malón de Chaide; de humanistas e his- 
toriadores, como Pedro Mexía, Juan de Val- 
dés, Cristóbal de Villalón, Ambrosio de Mo- 
rales; de novelistas, como Cervantes y don 
Juan Valera; de oradores, como Castelar, 
etcétera. 

Se trata, pues, de la Antología más com- 
pleta de que podemos disponer hoy sobre 
la materia. Bleiberg ha realizado una labor 
muy útil e interesante, y su libro es un ho- 
menaje impresionante a nuestra lengua. Es 
de desear que cumpla ahora Bleiberg su 
propósito —apuntado en el prólogo— de 
ofrecernos en un segundo volumen los tex- 
tos sobre la lengua castellana de escritores, 
viajeros, lingilistas, etc., no españoles, que 
son los que, según el maestro de la Fonéti- 
ca hispánica, don Tomás Navarro Tomás, 
mejor pueden opinar sobre la calidad meló- 
dica de nuestra lengua. En ese prometido 


A primera novela de Ilde- 
donso Manuel Gil, «La 
moneda en el suelo» (1), 
que ha obtenido el Pre- 
mio Internacional de Pri- 
mera Novela, convocado 
por el editor José Janés, 
ha de sorprender al lec- 
tor que haya seguido la 

obra poética más reciente de este joven es- 
critor. Pues la serena visión de esa poesía, 

que rescala dulcemente el tiempo perdido y 
canta con tierna gravedad la dicha sencilla 
y honda del hogar, de los hijos, de la coli- 
diana existencia («ll tiempo recobrado»), 
contrasta con la violencia desgarrada y bru- 
tal de esta novela, con la amarga desespe- 
ranza de sus personajes, caídos en la vileza 
para siempre, como para siempre cae al sue- 
lo la moneda lanzada al aire, 

Julia y Carlos, la pareja protagonista de 
«La moneda en el suelo», viven alimentándo- 
se de su odio y su desprecio mutuos, gozando 
morbosamente de este odio, que es una pa- 
sión compleja, en la que entran a veces otros 
ingredientes, como la recíproca compasión 
y hasta, si se quiere, la ternura y el amor. Un 
amor espoleado por terribles broncas e insul- 
tos, castigado con los golpes del odio y la 
desesperación. «El odio —escribe el protago- 
nista, Carlos, relatando su vida—, el tremen 
do odio que nos unía era un lazo tan fuerte 
como el amor, Tan fuerte, tan cegador y tan 
absoluto. El solo hecho de podernos herir 
mutuamente, de escupirnos en palabras nues- 
tro desprecio, era la única justificación de 
nuestras vidas», Carlos Serón, el subhéroe de 
«La moneda en el suelo», nos va relatando 
aburrido en la taquilla del teatrucho donde 
trabaja, o en el camerino de su amante, la 
historia amarga de su existencia, ahora en- 
vilecida, pero en otro tiempo feliz. Al co- 


(1) Ildefonso Manuel Gil: La moneda en 
el suelo.—Editorial José Janés. Barcelona, 
1951. 
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mienzo de la novela vemos fluir dos accio- 
nes paralelas, aunque lejanas en el tiempo, 
la acción coetánea del momento en que el 
protagonista está escribiendo su relato, y la 
acción prelérita recordada en el mismo re- 
lato. Pero hacia la mitad de la novela, que- 
dan sólo las horas recordadas, la vida que 
fué. Carlos confiesa que es el aburrimiento, 
un aburrimiento total y desintegrador, lo que 
le impulsa a escribir su vida. Pero más 
adelante reconoce que hay algo más. Ese al- 
go más, como un placer extraño, es el re- 
cuerdo. «Recordar —se confiesa a sí mis- 
mo— es una experiencia apoyada en todas las 
demás, y es la única manera posible de cono- 
cerse a sí mismo, o, mejor dicho, de conocer 
cuán profundamente nos desconocemos». El 
recuerdo de las horas felices y aun el de 
las horas amargas, sirve a Carlos de profun- 
do consuelo. Pues este ser que ahora odia y 
golpea, fué en tiempos un hombre feliz, aun 
después de sufrir el terrible accidente que 
mutiló sus manos y truncó su brillante carre- 
ra de violinista. Pero las horas dichosas fue- 
ron muy escasas. Los golpes del destino lle- 
garon rápidos, seguidos y crueles, a destro- 
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volumen anuncia Bleiberg que incluirá tex- 
tos debidos a escritores españoles contem- 
poráneos, desde Menéndez Pelayo a nues- 
tros días. Su interés será pues, tan gran- 
de como el de este primer volumen que re- 
comendamos sinceramente al lector. 


J. E. 


NOVELA, NARRACIONES 


CARMEN GÁNDARA: Los espejos.—Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires. 1951. 


Un sutil tejido envuelve la tragedia de 
los seres. Las cosas pasan así, como nos Jo 
cuenta esta novela, la más interesante y 
bellamente escrita que hemos leído este año 
de autoras femeninas. 

Breve: Cecilia, «una magnífica araña de 
cristales apagada», vive en abnegada ten- 
sión hacia su marido Gonzalo, en un apar- 
tado rincón al lado del lago Nahuel Huapi. 
El matrimonio ha huído de un escándalo 
promovido por las veleidades de Gonzalo. 
Este no se siente libre; la piedad de Ceci- 
lia lo abruma, lo tiene más encadenado que 
los gruesos barrotes de una cárcel. Es in- 
útil que el amor de ella sea a cada instan- 
te el más sentido, el más sano y «eficaz». 
Gonzalo sueña o se aburre. Al ver un día 
a su mujer al borde del acantilado, piensa: 
«Se va a caer.» Se lo advierte a ella des- 
pués; Cecilia siente que él lo quiere, lo 
desea, aunque se lo haya dicho para pedir- 
le cuidado, con tono afable y cariñosamen- 
te inquieto. Cecilia cae, en efecto, y muere. 
Gonzalo siente, al fin, que ha sido él quien 
la ha matado y emprende el camino del 
arrepentimiento. 

Contado así, esto es muy poco. La maes- 
tría de Carmen Gándara consiste en ofre- 
cernos esto, desprovisto de toda dosis de 
naturalismo ramplón. La novelista argenti- 
na va tejiendo su historia suavemente, fe- 
menilmente, pero con una hondura de pen- 
samiento muy notable. A la vez con sen- 
cillez de estilo y técnica, sin «relleno» o con 
el estricto para mantener levemente el co- 
lor local y la anécdota. La historia del viejo 
Lemos es un maravilloso ejemplo de cómo 
puede usarse lo accesorio y darle vida en 
un relato. Y los tipos secundarios (Remon, 
la rusa, etc.) están tratados estupendamente. 

Es precisamente Remon el que da el tí- 
tulo de la novela: «... somos espejos (espe- 
jos con memoria), guardamos imágenes y 
vivimos o morimos de ellas». 

Innegablemente Carmen Gándara es, ade- 
más de una excelente novelista, una mujer 
de grandes dotes intelectuales. Con ella se 
enriquece destacadamente la considerable 
lista de escritores argentinos auténticamen- 
te buenos: los que tienen algo que decir 
y lo dicen de un modo original y profundo. 

No sabemos por qué la lectura de este li- 
bro nos ha traído el agradable recuerdo de 
La vida victoriosa, de Carlos Lehman, que 
elogió tanto en su tiempo nuestro Unamuno. 
Quizá haya sido porque en ambas hemos 
creído ver un modo muy esencial de ver la 
vida. Por lo demás, la cosa es diferente. 

COLLAZO. 


María LoynNaz: Jardín.—Editorial 
Aguilar. Madrid, 1951, 70 ptas. 


La gran poetisa cubana Dulce María Loy- 
naz hace con esta obra su primera aparl- 
ción en el campo de la novela. Y con una 
sinceridad de auténtica creadora que no 
quiere engañar a nadie, ha añadido a la pa- 
labra novela que campea en la portada del 
volumen el adjetivo de lírica. Aún más: en 
el interesante prólogo que Dulce María ha 
escrito para su obra, declara que si nos 
atenemos al concepto clásico y retórico de 
la novela, quizá la suya no lo sea exacta- 
mente. Tan frágil y leve es su trama, tan 
sin carne y sin huesos es su protagonista, 
Bárbara, personaje irreal —¿pero hay algo 
más real que lo que imaginamos?—. Si des- 
pués de esta humilde actitud de la autora, 
afirmamos que Jardín es una novela exqui- 
sita y delicada, que el lector de buen gusto, 
que ame la literatura, sabrá saborear con 
delectación, quizá sea obligado explicar 
nuestro parecer. Los valores narrativos se 
hayan aquí sustituídos por el bello lengua- 
je. por la sensibilidad y el halo poético de 
las evocaciones y de los retratos, comen- 
zando por el de la protagonista, Bárbara, 
personaje de sueños y recuerdos, persona- 
je de poesía. Señalemos la sensibilidad que 
demuestra la autora para captar el sabor 
de la palabra, de la fruta, del viento, del 
mar, de los sonidos, de las fragancias: «Re- 
cordaba el ruidito de la puerta al cerrarse, 
un ruidito suave, inconfundible», dice Bár- 
bara. Cada capítulo de la novela es un poe- 
ma, con un tema o motivo musical: el mar, 
los retratos antiguos, el primer vestido lar- 
go —pero formando todos ellos como una 
melodía melancólica y dulce—. Igualmente 
debe señalarse la gracia romántica de la 
prosa de las cartas de amor que lee Bár- 
bara, y que por sí solas merecen la lectu- 
ra de esta finísima novela. 


MERCEDES SÁENZ ALONSO: El tiempo que se 
fué.—Novela.—Luis de Caralt, Editor. Bar- 
celona, 1951. 


Comenzamos la lectura de esta deliciosa 
novela hundidos en la armonía de esa voz 
en «of» que inician películas como Rebeca. 
Lentamente, armoniosa y melancólicamen- 
te. la voz protagonista va creando el clima, 
hasta que nos invade la emoción palpitan- 
te de unas vidas que, por virtud de la na- 
rración, saltan del recuerdo a la presencia, 
comunicándonos sus desazones y alegrías, 
y, lo que es más importante, la fuerza ocul- 
ta que las mantiene en pie, cumpliendo irre- 
misiblemente su destino. 

Las siete hermanas que protagonizan el 
relato son siete destinos signados por la re- 
signación, o por la desesperanza, o por la 
alborotada jovialidad inconsciente, o por el 
éxito mundano, o por la tragedia. Siete vi- 
das femeninas que se desenvuelven espon- 
tánea y fatalmente, dejadas en libertad, con 
inteligencia, por la autora, que cuenta su 
trayectoria sentimental a través de un mar- 
co de evocación. La sombra de la madre, 


por JOSE LUIS CANO 


MONEDA EN EL SUELO 


zar su existencia. Y va a ser su primera no- 
via, Julia, soñada figura juvenil, la que, des- 
pués de dejarle para casarse con otro, aca- 
bará convirtiéndose en su amante y destro- 
zando su vida. Al recordar su pasado, Carlos 
se sorprende desconociendo a aquel ser que 
adoró en otro tiempo. ¿Puede existir una rup- 
tura en la continuidad moral de una existen- 
cia, de un alma humana? Carlos se contesta 
afirmativamente: «Creo que el tiempo per- 
manece para dar aparente unidad a nuestras 
vidas, y que, salvo él, todo lo demás cambia, 
se transforma hasta dejar de ser, para ad- 
quirir un ser nuevo». Este ser nuevo en que 
se ha convertido Carlos, se desprecia a si 
mismo y desprecia a los demás. Achaca el en- 
wilecimiento de su vida, no sólo a su amante, 
sino, más atrás en el tiempo, a un suceso 
completamente de azar: el estúpido accidente 
que cortó su carrera de violinista. ¿Hasta 
qué punto un vulgar accidente, por muy trá- 
gico que sea en sus consecuencias, puede 
cambiar radicalmente el destino de un ser 
humano, lanzándole a la miseria y al resen- 
timiento? Esta pregunta se la hace Carlos, 
pero no se atreve a contestarla. Sólo ve lo 


que está a su alrededor: la sórdida cotidia- 
nidad de su mundo, del mundo en que vive 
y se ahoga. Pero, ¿cómo no sentir resenti- 
miento? No es sólo resentimiento y odio con- 
tra su amante lo que siente Carlos, sino odio 
contra la vida misma, «contra el inmenso y 
viscoso vacio en que el hombre ha de mover- 
se». De aquí que Carlos experimente un asco, 
«que no es sino la viejisima tristitia rerum, 
tristeza de las cosas, desolación de la absur- 
da inutilidad de todo». Estas palabras, absur- 
do, asco, ¿no nos suenan a mundo de bost- 
guerra, a clima existencialista? No faltarán 
críticos que hablen de tremendismo, de de- 
rrotismo moral, a propósito de esta primera 
novela de Ildefonso Manuel Gil. Pero yo creo 
que más que buscarle un encasillamiento a la 
novela, un ismo como modo insuficiente de 
definirla, debemos ver si el autor consiguió 
su propósito de reflejar artísticamente un 
mundo, unas vidas humanas, y si se propuso 
algo más que retratar una existencia sórdi- 
da. A mi juicio, sí. El accidente que tuerce 
brutalmente el destino de Carlos, impidién- 
dole cumplir su vocación y conquistar la di- 
cha a que creía tener derecho, me parece co- 
mo un simbolo de una juventud, de una gene- 
ración frustrada, quizá por la guerra. De 
igual modo que una guerra interrumpe brus- 
camente el camino fácilmente dibujado de un 
muchacho, hacia el futuro, también un fatal 
accidente, unas manos simboli- 
zar esa brusca ruptura. En todo caso, el clima 
de sordidez y angustia que el autor ha creído 
necesario reflejar para señalar con más re- 
lieve esa suptura, está conseguido con pulso 
de novelista de hoy, que huye de la retórica 
y atiende más que nada a la eficacia del rela- 
to, a los rasgos expresivos de los personajes, 
a la temperatura de la intriga. Los persona- 
jes —pero sobre todo la pareja protagonista, 
Carlos y Julia— viven, odian, gimen, esta- 
llan. Su combate con la vida es penoso, pero 
humano. ¿Literatura negra? Literatura an- 
ti-rosa, sí, pero literatura humana, realista, 
escrita con brío y pasión de auténtica novela. 


cuyas virtudes se arraigan en la casa sola: 
riega de su tierra navarra, ampara a las hi- 
jas no sólo tras la muerte del padre, en el 
mar, sino, más allá de su mismo tránsito, 
con un amoroso poder integrador. 

Acaso la melancólica teoría que se des- 
prende de esta novela, es la de «cualquier 
tiempo pasado fué mejor». La emoción del 
recuerdo está lograda con una delicada poe- 
sía. Por eso he comenzado calificando esta 
novela de deliciosa, porque, sobre otros va- 
lores y sobre la propia peripecia, delicioso 
es el efluvio poético que emana, convirtién- 
dola en una agridulce y dorada elegía. 

La tradición, la familia, el hogar, esas an- 
tiguas formas de convivencia a cuya disolu- 
ción progresiva asistimos, con grave riesgo 
para el equilibrio espiritual del hombre, se 
exaltan en la novela de Mercedes Sáenz 
Alonso, no a través de pesadas tesis ni apó- 
logos ejemplificadores, sino en el fluir sen- 
cillo de los aconteceres. 

Y aún hemos de señalar otro valor. La 
novela encierra la crónica viva de una ciu- 
dad española, San Sebastián, a través de me- 
dio siglo, desde los finales del XIx. Es una 
crónica de la vida burguesa, de una socie- 
dad de clase media acomodada, en la que po- 
demos ver cuánto de falso y deleznable hay 
en esa acursilada burguesía, aunque se sal- 
ven, en su insulso acaramelamiento, valo- 
res humanos y trozos de vida auténtica que 
Mercedes Sáenz Alonso sabe poner en pie. 


DD. 
José HIERRO: Quince días de vacaciones.— 
Colección «Tito - Hombre». — Santander, 
1951. 


El magnífico poeta que es José Hierro ha 
escrito poéticamente este cuento que nos 
da, bajo una máscara tersa y noblemente 
escrita, una almendra de agridulce melan- 
colía. Simbólicamente, este cuento de José 
Hierro, seco y claro, es el derrumbamiento 
de las ilusiones, hasta estrangularlas y de- 
jarlas convertidas en dolor de corazón, en 
encorvamiento de la espalda, en dulzura ma- 
yor en las palabras, que no es serenidad, 
sino renunciación y ausencia. Las por fuera 
sencillas peripecias del protagonista de 
Quince días de vacaciones, son las de millo- 
nes de seres luchando sin armas contra una 
circunstancia adversa. De ahí su carácter ar- 
quetípico, donde lo de menos es la anécdo- 
ta y lo demás el cariño con que está conta- 
do, la condolencia con el personaje. 

Ni siquiera sabemos cómo se llaman el 
hombre, ni la mujer, ni el niño, y, sin em: 
bargo, les conocemos. En una u otra forma, 
también somos nosotros, cada uno de nos- 
otros, andando por el mundo con una ilu- 
sión que no acaba de hacerse vida disfruta- 
ble, sino fuente de melancolía. Son el hom- 
bre, la mujer, el niño, a quienes la vida que 
soñaron moldear va moldeando, poniendo 
arrugas en la frente y frenos en la voluntad. 
Gentes sencillas que se entregan y no lu- 
chan más que hasta un punto; pobres gen- 
tes que toparon con un muro insalvable 
cuando ya tenían las estrellas palpitando 
en la mano; gentes tras una pequeña y 
posibie felicidad que no cuaja en verdad vi- 
vible. Felicidad que al fina! materializan, no 
en gesto que devuelva su luz y melodía a 
la esperanza, sino en esa patética radio del 
cuento de Hierro, que les abre un agujero 
al mundo, y que no es sino miedo y frío de 
la propia soledad desesperanzada. José Hie- 
rro, buen poeta, y por eso, buen prosista, 
nos ha regalado con un hermoso cuento en 
esa quijotesca y entrañable colección «Tito- 
Hombre», presencia sencilla de quienes no 
pueden renunciar mientras alienten: de un 
grupo de poetas y hombres de corazón. 


R. DE G. 
BIOGRAFIA 


RAFAEL BAUTISTA MORENO: Larra.—Espasa 

Calpe. Madrid, 1951, 30 ptas. 

En su prólogo a esta biografía de Larra, 
confiesa su autor que no ha pretendido apor 
tar ningún nuevo documento ni fecha fun- 
damental a los ya conocidos sobre la vida 
de Larra. Su propósito es sólo descifrar el 
alma de Fígaro: «Pretendo mostrar su caso, 
descifrar los motivos que le indujeron a su 
obra y a sus actos», nos dice el autor de 
esta biografía. Para trazar la etopeya de 
Larra, el autor parte de su más extraña ca- 
racterística, lo que llama la condición biva- 
lente de su espíritu, la calidad de Jano que 
tiene su alma clásica y romántica a un tiem- 
po. Fué clásico por las raíces de su cultura, 
y romántico por los avatares de su exis- 
tencia, 

Sobre los datos ya fijados por la erudición 
y la investigación histórica, el autor, inter- 
pretándolos imaginativamente, ha dado for- 
ma de relato novelesco a la vida de Larra, 
por juzgar que esa forma expresiva es el 
mejor medio de reconstruir una psicología 
y un ambiente. Y, en efecto, tal reconstruc- 
ción está lograda con justeza y naturalidad. 
A pesar de que, en principio, somos enemi- 
gos de las biografías noveladas, hemos de 
reconocer que el señor Bautista Moreno ha 
triunfado en su difícil intento y ha logrado 
una biografía atractiva y nada pedante de 
Fígaro, apoyándose siempre en los datos 
conocidos y en supuestos muy explicab!es 
La fantasía del autor es sólo la precisa para 
que el relato sea ameno y no ofrezca la: 


gunas. 

POESIA 

LORENZO Gomis: El caballo. — «Adonais», 


LEE: Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 


Lorenzo Gomis ha recibido el Premio 
«Adonais» de 1951. Las tres secciones en que 
se divide su libro —Mundo que respira, Me- 
diodía y Canción— señalan los temas fun- 
damentales tratados por el poeta. En pri- 
mer término, la atención de Gomis se cifra 
en el universo cotidiano, donde reina una 
especie de absurdo. Esa preferencia podría 
emparentarle con ciertos autores que can- 
taban hacia 1915, y para los cuales era pri- 
mordial la vida en torno, con personas y 
hechos insignificantes. Pero ellos cultivaban 


tales temas movidos por un afecto singular 
y exhalando una honda ternura. Si emergía 
a veces el tono irónico, no tardaba en amor- 
tigilarse merced a una suave resignación. 
Citemos como ejemplo de esa pléyade de 
poetas al sudamericano Fernández Moreno. 
Contrariamente, los poetas que hoy se acer- 
can a lo cotidiano lo realizan en actitud es- 
céptica. poniendo de relieve lo vacuo de la 
existencia y descubriendo también, como 
Lorenzo Gomis, 


músicas monótonas hasta el último día. 


Hay —ya se sabe— una lírica que es, fun- 
damentalmente, exaltación. Si la de un Fer- 
nández Moreno distaba de alcanzar puras ca- 
lidades; si, con frecuencia, era lírica de cir- 
cunstancias, en cambio se esforzaba por 
exaltar los acontecimientos observados, los 
hechos vividos. Ello aparecía como conse- 
cuencia de esa disposición sentimental que 
he apuntado antes. No sucede lo mismo en 
poetas como Lorenzo Gomis: la actitud fren- 
te a la vida es más bien de desasimiento. 
no de simpatía. No hay por ende, tendencia : 
ninguna a la exaltación sino a la observa- 
ción simple de los hechos, los cuales se 
muestran de un modo inconexo, sin un des- 
tino visible. Aludiendo a algún poeta de la 
generación de la Dictadura, Andrenio ad- 
vertía que aquellas promociones eran inca- * 
paces de construir un poema (opinión su- 
mamente discutible), pues que sólo brilla- 
ban una sucesión de esplendentes metáfo- 
ras. Se me figura que muchos poetas de 
nuestros días tampoco aciertan a crear un 
universo poemático. Se me figura que dilu- 
yen demasiadamente sus composiciones, en 
las que sobre todo importan el tono y la 
atmósfera, no la depurada belleza de los 
versos. Se trata, como he dicho antes, de 
una poesía que observa o nota, de una lírica 
que es un monólogo conversado. Escuchad 
este fragmento de Gomis: 


derramada con la adherencia terrible de una 
[conversación de mujeres. 


Si bien se mira, en este linaje de obras 
la naturaleza carece de esplendor, de gran- 
diosidad. Tales poetas tienen su mejor es- 
pécimen en Gabriel Celaya, espíritu profun- 
do y vigoroso. Estoy persuadido de que la 
intención primera de estos líricos no consis- 
te en cantar la fealdad del universo, sino 
que inevitablemente la encuentran. Así, Lo- 
renzo Gomis escribe: No digáis a nadie 
dónde vamos; / pero vosotros sabedlo: va- 
vos a descubrir la pureza del mundo. Que 
no se vislumbra por parte alguna. Sería 
curioso estudiar, con tiempo y espacio, el 
acercamiento a Dios en los poetas actuales. 
Ese acercamiento responde a la actitud ge- 
neral de que hablé en líneas precedentes: 
no es un diálogo exaltado, no es una rela- 
ción mística. Recibe Dios un trato de exce- 
siva confianza, y el poeta llega a veces a la 
imprecación, mas no rebelde, sino amistosa. 

Algunos versos de Gomis parecen brota- 
dos de la fuente aleixandrina. Por ejemplo: 


Bajo el amor tropical de mi lengua 
como un oscuro tigre, seguro e intachable. 


Pero el tumultuoso, ardiente universo de 
Aleixandre, aspira a la perfección; lumino- 
sa perfección —y todavía ardiente— que se 
encuentra en Sombra del Paraíso. Es me- 
nester confesar que, en cambio, de los poe- 
mas de Gomis está ausente la pasión impe- 
tuosa. Pero declaro que esto no me asombra. 
porque constituye uno de los signos de casi 
toda la poesía última. 


VENTURA DORESTE. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 

Teléf. 31-30-43 


Publicará en este mes: 


OBRAS COMPLETAS . DE JOSE 
ORTEGA Y GASSET. TOMO VI. 
(Segunda edición). Un tomo en 4.0, 
encuadernación en tela, 560 páginas. 

Precio : 130,00 ptas. 


Una nueva edición, con las mismas ca- 
racterísticas de la anterior, del volumen VI 
de estas «Obras Completas» que, comen- 
zando con «Historia como sistema y Del 
Imperio Romano», contiene además «Teoría 
de Andalucía y otros ensayos» así como 
todos los brindis y prólodos del autor des- 
de 1914 a 1943. Incluye también un im- 
portantísimo índice de autores y materias 
de los seis tomos que integran estas 
«Obras Completas». 


POESIA Y REALIDAD, por GUILLER- 
MO Díaz-PLaja, Un tomo en 8.9, 248 
págs. Precio : 40,00 ptas. 
«Notas sobre la evolución del concepto 

de poesía», «Poesía y realidad», «Poesía y 

lenguaje», «La efigie de Garcilaso», «El 

alma de Góngora», «La geografía poética 
de Verdaguer», «Permanencia de Antonio 

Machado», «En la muerte de Pedro Sali- 

nas» y «La técnica narrativa de Cervan- 

tes» son los más importantes títulos de 
este interesante libro de ensayos. 


De reciente publicación: 


EL SEMBLANTE DE MADRID, por 
FERNANDO CHuEca. Un tomo en 4.2, 
364 páginas, 45 ilustraciones de Juan 
Esplandiú, Benjamín Palencia, Agus- 
tín Redondela, Eduardo Vicente y 
Rafael Zabaleta, 4 planos. ; 

Precio : 70,00 ptas. 
El primer análisis urbanístico y estético 


de la ciudad de Madrid 
amenidad. id, lleno de saber y 
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sitos en el ridiculísimo título. Hasta ahora, 
los únicos que han usado este adjetivo para 
sus exagerados reclamos han sido algunos 
mercaderes de escasa imaginación. Convie- 
ne andar con mil pies de plomo respecto de 


A habréis visto las colas de gen- 
tes en los jardincillos pobres de 
la Biblioteca Nacional, resis- 
tiendo los cierzos de febrero. 
Colas de público municipal, ali- 


DALI, EPILOGO DE LA BIENAL 


mentadas de estoicismo como las de la lo- 
tería navideña, esta vez para presenciar los 
títeres de feria traídos por un fabuloso pres- 
tidigitador del arte. Colas, en fin, pretendien- 
do aéceso a la exposición Dalí. Una vez den- 
tro de la sala, babeaban ante la Virgen de 
Port Lligat y ante el Cristo, y ante la Leda, 
un poco indecisos sobre si lo acertado era ex- 
tasiarse O renegar, aceptar o rechazar. Es 
tan desacostumbrado en Iberia formar cola 
para ver unos cuadros, que sus propios com- 


ponentes ignoraban cuál había de ser la acti- 


tud normal al fin de la espera. 

El hecho, absolutamente insólito en Ma- 
drid, de una cola ante cualquier exposición 
de arte, debiera parecer consoladora, a pri- 
mera vista. Por desventura, estas colas no 
se formaron ante los Picassos de 1936, ni 
ante la Dama de Elche en 1941, ni ante los 
Botticellis en 1942, ni ante los Solanas en 
1945. Si las hubo en Barcelona el año 1948 
para ver el sangriento Cristo de Prieto Cous- 
sent, o si las hay, ahora, para no perder el 
racionamiento daliniano, se nos figura ver 
en el bolso de cada colista la cartilla de cu- 
pones y la tarjeta blanca, con derecho a ro- 
zarse, no con el arte ni la pintura, sino con 
el bambalinesco, espectacular Salvador Dalí. 
Y, llegados junto a él, los colistas quedaban 
mudos y desorientados; pero no tenían. cul- 
pa. La desorientación es culpa que compete 
a la Primera Bienal, y quizá por constituir 
un solo error en medio de tanto acierto, con- 
venga perdornárselo. 

Ha sido un error, primero, único y último, 
cuya intención echa por tierra muchos pro- 
pósitos nobles de la Primera Bienal. En esta 
memorable exposición, y más que exposición, 
empresa, aventura y tesis, se había proclama- 
do por primera vez en España, y oficialmen- 
te —aquí lo importante del hecho—, la cuan- 
tía de la verdadera pintura, hasta ahora con- 
finada a los quince días de muestra privada, 
con mínimas voz y resonancia, a no ser para 
los iniciados en esta masonería del arte efec- 
tivo. La Primera Bienal, rectamente orienta- 
da, y con inédita valentía, resucita a muer- 
tos inmortales como Beruete, Regoyos, Itu- 
rino y Nonell, al par que muestra su descen- 
dencia viva en multitud de gentes honestas 
y sin truco, pintores de raza que juntan sus 
colores en silencio, silencio artesano y mo- 
doso de un Francisco Rizzi, un Mateo Ce- 
rezo o un José Antolínez, por no citar sino 
a grandes artesanos sexcentistas de segunda 
fila. No sé si les exceden en méritos la ma- 
gistralidad de Vázquez Díaz, la fiereza de 
Benjamín Palencia, el alucinante oficio de 
Pancho Cossío o las negruras sintéticas, ex- 
tremeñas y campesinas de Ortega Munoz, 
pero sí ha de constar que todos estos ingre- 
dientes son los de la buena y tradicional pin- 
tura española, con su común arranque de 
desparpajo decidor, sin ceñiduras ni restric- 
ciones en lo temperamental, ilimitada en es- 
cenarios y superficies, desatada y bronca, so- 
metido el dicho a la braveza en el decir, que 
es uso muy español. Si no faltaban zancadi- 


Y DE SI MISMO 


llas y navajeos, éstos eran los acostumbra- 
dos en tierra donde los gitanos abundan, pe- 
ro otros amaños, los propagandísticos y mix- 
tificadores, no había. Y he aquí que toda 
esta entereza nacional se nos agua al fin 
de la muestra con la venida de Dalí, o, se- 
gún la firma de sus cuadros, con la de Gala- 
Dalí. Este hombre, que es un epílogo de sí 
mismo y de todo cuanto le aupó hasta la ce- 
lebridad, ha parecido bien que sirviera de 
epílogo a la Bienal. 

Y ¿qué hay de positivo en este ciclo epilo- 
gal? Una voz. Lo mejor, lo más personal e 
indomable de Salvador Dalí es su voz, esa 
voz ronca y fanática de niño mal criado, 
pero de niño genial. Esta voz arriscada, cla 
morosa como una acusación, que no es nun- 
ca acusación, sino autoelogio, también de 
niño mal criado, también de niño genial. 
Esta voz que atrae multitudes, bien al Ate- 
neo barcelonés, bien al Teatro María Gue- 
rrero de Madrid, es de una rotundidad y pre- 
cisión que duele ver ajena de su pintura. Sin 
duda porque esa hermosa voz de ampurda- 
nés, de acentos incorrectos, nunca ha podi 
do ser comprada en dólares ni en centavos. 

Su pintura, sí. ¡Ay, sí, desgraciadamente ! 
En dólares ganados perdió Salvador Dalí la 
autenticidad de sus primeras monstruosida- 
des, de sus escalofriantes sueños, de su cier- 
ta paranoia. Está visto que los geniales han 
de ser pobres, o morir temprano, para que no 
se menoscabe su genialidad con el vanidoso 
cáncer que acaba envolviéndolos. Por lo me- 
nos, no deben ganar dólares a manta, pues 
entonces se olvidan del misterioso móvil de 
su vida o lo disfrazan de intenciones que 
son aceptadas con recelo y por compromiso, 
pues de siempre inspiran desconfianza los 
conversos. Ved que viene este sacrílego y 
bigotudo Paulo hacia su damasco, portando 
iconos de la Virgen y de Cristo, y que enseña 


la Madonna a la Primera Jerarquía Católi-, 


ca. La cual no aprobó ni desaprobó, sino que 
dijo textualmente: «Será interesante ver la 
aportación del surrealismo a la iconografía 
cristiana. Mas, por ahora, no procede que 
se hagan estampas de estas imágenes». 
Claro que no procede. Si el discutido Cristo 
de Assy, por extremadamente sintético, sus- 
citó protestas, a la imaginería sacra de Sal- 
vador Dalí sobran demasiadas cosas; a la 
Madonna de Port Lligat, la mejor de estas 
obrecillas, sobra, ante todo, tamaño, toda 
vez que su mejor trozo, efectivamente rena- 
centista, es su minúsculo Niño Jesús. Alre- 
dedor, sobra el escaso y a un tiempo excesi- 
vo surrealismo, no justificado por el rinoce- 
ronte y el arco roto, de mal gusto típicamen- 
te dalinianos. Mucho más sobra la facies' de 
Gala, que si sirve para Leda —y no sirve—, 
queda lejanísima de María, la del árbol de 
Jessé. Esta dama sexagenaria, hábil adminis- 


por Fuan Antonio Gaya Nuño 


tradora, que es Gala, nunca podrá convencer 
a un occidental actuando de María, madre 
dé Jesús. Naturalmente, pueden y deben 
abrirse caminos innovadores a la iconografía 
tradicional, pero es dudoso que la elegida 


El «Cristo» de Salvador Dalí 


para el menester seca la antigua esposa de 
Paul Eluard. 

El Cristo de San Juan de la Cruz es peor. 
Perspectiva demasiado sabia, para resultar 
convincente. Grave pecado el de ocultar el 
rostro del Crucificado, porque toda la obs- 
tinada ilusión del creyente, que se arrodilla 
para ver mejor lo que está en alto, es la de 
contemplar las facciones de su Dios. Som- 
bras mentirosas y exageradas. Calidad in- 
consistente, de celuloide, no de carne, una 
carne sin señales de pasión. Ni torsión romá- 
nica, ni erguidura clásica. La figura, desco- 
nectada absolutamente del extraño fondo in- 
ferior, que viene a ser lo mejor del cuadro. 
En fin, el panel en cuestión, no es siquiera el 
retrato de un anticristo. No es nada. 

La Leda atómica ya declara sus propó- 


lo atómico, que, o significa tremendos geno- 
cidios, o no pasa de propaganda, rastrera y 
bajilla de fondos. Por eso, cuando el buen 
Dalí titula atómico a alguno de sus cuadros, 
no hay sino que reír, como reiría el Man 
tegna si pudiera ver el entronizamiento, va- 
gamente renacentista, de esta Leda, carnoso 
cromo de calendario inclinado hacia un cis- 
ne de plumas trabajadas con aplicación de 
calígrafo. Lástima de tema, divino de ver- 
dad, sobado ahora por la minucia y apelli- 
dado de atómico, como si se tratara de anun- 
ciar las mejores lámparas o los más baratos 
retales ! 

En cuanto a la espiga y al cesto del pan, 
son obras de un realismo demasiado pícaro 
y elemental, efectistas, porque se les ha es- 
camoteado el fondo que otros honrados y an- 
tiguos autores de bodegones nuestros consig- 
naban para contraste y complemento. Supri- 
mido el fondo, el efectismo y el valor espec- 
tral de la única espiga o del solo bodigo, que- 
dan de suyo logrados. Además, en Dalí es 
mejor esta soledad para que no intervengan 
rinocerontes, arcos rotos y parecidos ex- 
cesos. 

Con rinocerontes o sin ellos, todo lo dali- 
niano está preparado para causar en el es- 
pectador una impresión estupefaciente por 
el encanto infalible, precioso, connatural a 
toda miniatura. No todos los espectadores se 
recobran a tiempo de advertir que la minia- 
tura ha de reducirse al dije o al naipe, y que, 
excediendo de tal tamaño, molesta y da vér- 
tigos. Y que un siglo casi de conquistas pic- 
tóricas sobra para arrinconar esta, ¿fécnica 
trabajosa, de anciano y de miope. Y, “que de 
admitirse, Fortuny o Jiménez Aranda son 
mil veces más dignos y exentos de premiosi- 
dad. Pero no, no; todas estas consideracio- 
nes no cuentan ante la brutal inmoralidad 
de la propaganda. Salvador Dalí ha cultivado 
y maquinado de tal suerte el embrollo de 
su personalidad como para hacer olvidar las 
cualidades exigibles al artista. Y, natural- 
mente, las mayorías, que no se dejan impre- 
sionar por calidades, pero sí por personali- 
dades, buscan a Dalí, por lo que suponen 
tiene de iluminado, de «salvador», como él 
mismo se proclama. Buscan a Dalf, pero si 
no escuchan su hermosa voz, no lo encuen- 
tran. En la exposición de Recoletos debiera 
estar presente Dalí, articulando su ronca y 
melodiosa voz, pero no debieran estar sus 
cuadros, que el vulgo no comprende y que 
los iniciados rechazamos. 

Y, por favor, no desorientéis más a la gen- 
te; que.no la desoriente Salvador, queriendo 
atribuir a su pintura un credo y una fe que 
no aparecen. Que no la desorienten los que 
hicieron cabriolas y volatines cuando llegó 
Dalí y ahora le odian porque se ha permiti- 
do molestar a un santón infalible, un tal 
señor Brunet. No desorbitéis las cosas. Todo 
ha sido un equivocado epílogo de la Bienal, 
pues de sí propio ya es bastante epílogo Dalí. 
No se debe desorientar más a las pacientes 
y honradas masas que hacen cola en los jar- 
dincillos pobres de Recoletos. 


CRITICA DE EXPOSICIONES 


Martínez Novillo. 


NA pintura seca, sustancial y nada adi 

ladora la de este hombre. Una pintura 

de pigmentos en verdad telúricos, de 

tierras que vuelven a ser tierras sobre 

el lienzo, como eran vago mineral antes 

de fundirse con el óleo. Una pintura que no de- 

sea ser trascendental, sino íntima, pero que lo- 

gra ambas calificaciones. Esta es la pintura de 
Martínez Novillo. 

La intimidad se encuentra en el acento rudo 
del enfoque y en la total ausencia de pose in- 
terna. Aunque no es pintura fugaz, sino muy he- 
cha y trabajada, todos los modelos quedan con 
una especie de impavidez amiga, de sorpresa 
original, patente, sobre todo, en los retratos. Y 


Martinez Novillo: Interior con Bodegón 


la trascendencia llega de rechazo, porque en la 
propia y ejemplar sencillez se impone la sere- 
nidad de lo efigiado. Con lo que me refiero a sus 
bodegones, claros, limpios y perfilados, perfec- 
tamente antibarrocos; uno hay, el «Interior con 
bodegón», donde la cal del fondo enmarca los 


objetos con una casi sacra austeridad virtual. 3 
otros bodegones continúan este rigor interpreta- 
tivo que, en gama clara, recuerda lo más selecto 
de los bodegonistas clásicos, traducidos a la des- 
pierta rebusca de nuestros muchachos actuales. 
En estos bodegones, la pincelada algo seca de 
Martínez Novillo acierta de mano maestra, por- 
que también son secos sus modestos cacharros 
y sus peladas rocas, como esas de Cuenca, en 
que la apetencia por la forma humana ha sa- 
bido pararse en el punto debido y justo. Bravo 
muchacho y buen pintor nuestro Martínez No- 
villo, que ya tiene un sillón en la Academia 
ideal de la joven pintura española. 


Berea. 


Rumano, vinculado a la escuela de París, ene- 
migo jurado de «l'art vivant», Berea expone una 
copiosa colección de cuadros que son el lenguaje 
plástico de su «Maniifesto de Venecia» contra lo 
aqudamente gritador de la vanguardia occiden- 
tal. La exposición está bien y aún estaría mejor 
si no sirviese de florete polémico pues esta ma- 
nera suave entre impresionista y fauve, tampoco 
lleva tradición vieja. Pero siempre se salvará 
por el delicioso espíritu francés, francés de adop- 
ción, de Berea, oloroso a París en su toque e:x- 
tremadamente delicado, flúido y suelto de tra- 
zo, y tan desenvuelto y rápido, tan peligrosa- 
mente fácil que muchos de sus óleos ofrecen 
consistencia de acuarela. Hay bellas impresio- 
nes, poco más que apuntes, de París y Venecia, 
pero acaso la obra más convincente no sea sino 
un muy chico cuadrito con la imagen invernal 
del Museo del Prado. En los retratos hay algo 
de la síntesis figurativa, también peligrosa, de 
Van Dongen, como declara la facies de Salvador 
Dalí, uno de los aciertos de Berea. Porque hay 
muchkYs aciertos en esta pintura grata, a la que 
sobra y perjudica el matiz polémico. 


El Salón de los Once. 


El Salón de los Once, que hace años es tradi- 
ción, se acerca a la década y al oncenario. El 
de este año es ya, felizmente, el noveno, nove 
na ofrecida a los artistas catalanes de última 
tendencia. Pues se trata de una delegación del 
Salón de Octubre, una bandera de riña y reno- 
vación que ya lleva ganadas en Barcelona cua- 
tro batallas, cuatro exposiciones colectivas, so- 
bre la pintura trivial de aquella tierra, la de los 
paisajitos industrializados. Veréis que en el Sa- 
lón de Octubre cube casi todo: desde el punti- 
llsmo, con vocación mural, de López Obrero, y 
el fauvismo, excesivo en «verdes, de Hurtuna, 
hasta el teratológico surrealismo de Antonio Ta- 
pies y Juan Ponc. En medio quedan las gentes 
boquiabiertas de Guinovart, los muñecos expre- 
sivos y vivaces de color de Fornells Pla y los 
bodegones demasiado cocineriles de Ferrer. Apar- 
te, dos muchachos de verdadera enjundia: Jaime 
Muxart, de punzante recuerdo picassiano, muy 


conciso de paleta, sosegado y prieto de superfi- 
cies grises, de magnífica nobleza en su «Mujer 
y caballo», pero por el caballo y no por la mu- 
jer. Y Jordi Mercade, con su honrado impulso 


J. Amat: Plaga del Palau 


de artista total, que le ha llevado a renegar de 
sus horizontes abstractos para volver sobre el 
más castizo y fuerte realismo, saturado de ne- 
gros; una y otra manera figuran en su aporta- 
ción al Salón, ajustando las facetas dispares, 
pero complementarias, de Jordi Mercade, buen 
pintor e hijo de buen pintor. 

Los escultores no son sino dos, pero excelen- 
tes: Ramón Isern y Eudaldo Serra, ambos admi- 
rables por su participación en la Bienal; del pri- 
mero hay aquí dos desnudos turgentes, serenos 
y apacibles, y del segundo, un bajorrelieve, per- 
fecto, insuperable de términos y profundidad. 
En cuanto al grabado, se ofrece mediante la co- 
lección «Rosa Vera», empresa propia de Víctor 


Embert, el mismo animador—nadie sabe cuán 
exactamente heroico—de los Salones de Octubre. 
Víctor Imbert, con su generosidad hecha dicta- 
dura, obliga a todos los buenos pintores de Bar- 
selona a empujar el buril sobre la plancha, y es 
el autor de todo un catalán renacimiento del 
aguafuerte y la punta seca. Soberbio el con 
junto de grabados que ha conseguido; los mejo- 
res están firmados por Amat, Mompou y Sunyer. 

En fin, el Salón de los Once de este año es 
una fiesta y un orgullo para cuantos tenemos 
que ver con él. También la sesión inaugural, con 
palabras justas de Eugenio d'Ors y de Dionisio 
Ridruejo, fué fiesta literaria, de las memorables. 


Bodegones. 


Hubo otra fiesta de apreturas y concurrencia 
para inaugurar la exposición de bodegones pin- 
tados y esculpidos, nada menos que treinta y 
cinco, de la galería Xagra. Una exposición di- 
vertida y grata como ninguna, simpático revol- 
tijo, donde quedan juntos el maestro y el casi 
aprendiz, el español y el americano, la cacha- 
rrería de corte clásico y el novísimo y espan 
table artilugio de palitroques en caos organizado. 
¡Vaya si es simpática la exposición! No importa 
que muchas de las obras expuestas fueran ya co- 
nocidas o que no todas sean magistrales. Pero 
hay en esta aportación común, sin estilo rector, 
una espontaneidad y una gracia de cosa impro- 
visada, plenamente merecedora de atención, tam- 
bién común, por lo que no procede destacar 
nombres ni aciertos. Naturalmente, dada la va- 
riedad de nombres catalogados, varían las cali- 
dades, pero hay algo de muy consolador en el 
hecho de que ningún bodegón de primera o se- 
gunda firma queda perjudicado por la vecindad 
de otro de tercera o cuarta. Parece que la hon- 
rada intención con que el artista mira al puña- 
do de cosas inertes le proporciona una desengo- 
lada y natural manera de expresión. No sabe- 
mos si en esta exposición todo es bueno, pero 
alegra pensar que todo parece bueno. O, por lo 
menos, derecha y sencillamente intencionado, 
que ya es como pedir gollerías y obtenerlas. 


GAYaA Nuño. 


EL PREMIO HALLMARK 1952 


Se han hecho públicas las bases del segundo 
concurso internacional Hallmarl:, que distribuirá 
12.500 dólares en premios a las mejores acuarelas 
de tema navideño. Los pintores españoles que 
deseen concurrir a dicho concurso pueden obte- 
ner sus bases en la redacción de INSULA, así 
como el cuestionario, que deberá remitirse a la 
Galería Wildenstein, de Nueva York, antes del 
31 de marzo próximo. 
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A Elena, henoska, henoskilla co- 
mo la va retahilando, jovial y ca- 
riñoso, su marido. Mi maestro y 
amigo. 

EÑORITO! ¡Señorito! Le- llaman 
del «Hotel Iberia». 

No le dolía nada. Ni siquiera 
la cabeza, ni las piernas, como 
solía ocurrirle por las mañanas 
después de una juerga. Lo comprobó salis- 
fecho antes de contestar a la criada. 

—Bueno, bueno. Ahora voy. 

Mientras lo decía tuvo ya la sensación de 
que había algo acechando detrás de aquella 
llamada telefónica. Tenía que acordarse de 
alguna cosa oscura que estaba oprimiéndo- 
le por dentro. Un olvido; seguramente, om- 
portante... 

Pero como no lo hallaba, se fué ponien- 
do las zapatillas receloso. Lo peor era que no 

averiguaba el sentido de la omisión. ¿Debía 
de ir o no ir al teléfono? Siempre puede 
ocurrir que uno vaya a dar un paso en fal- 
so. Después, lo arregla Rita. A veces le ha- 
bían contado asuntos irreparables. 

De esto tenía la culpa el juerguismo. Pero 
la del día anterior no era la primera. Claro 
que antes no era más que un estudiante. 
¡Qué curioso! La responsabilidad, a fuerza 
de reirse de ella, resulta que aparece conver- 
tida en cosas como ésta. 

—¡Señorito ! ¡Señorito! Están aguardando. 

—Ya... Ya... 

Se había dado valor a si mismo con el pen- 
samiento. No se va a amedrentar un hombre, 
un hombre formado seriamente, con tales 
tonterías. Se puede hacer frente al teléfono. 
Al fin y al cabo una juerga —hasta las dos 
de la mañana solamente— no puede causar 
nunca un grave perjuicio. Y tiene que arre- 
glarse con cuatro palabras. 

Abrió la puerta de su cuarto, todo decidido. 

No pudo saber el momento justo en que 
quedó parado, manoteando ridículamente ha- 

cia la criada. 

—Digale, digale —hablaba aprisa, exaspe- 
radamente— que no... que no... que no estoy 
en casa... que me fuí a... ¡de viaje! 

* 


En cuanto las cosas aparecen, comienzan 
a trabajar en uno. 

Se le tiene miedo, por costumbre, a lo des- 
conocido, a lo que no se sabe en qué consis- 
te y, en el fondo, sólo se es feliz cuando se 
ignora todo. Claro, porque las cosas pesan, 
cansan y dañan como las lombrices. 

Se derrumbó en la cama. Ahora sí que le 
dolía la cabeza. Y las piernas, y los hombros, 
vw los brazos. 

Ideas triviales le atravesaban, menudas 
y rápidas, como las hormigas que buscan una 
salida. No la había. Todas iban a parar a 
aquel condenado pozo negro del asunto que 
se hinchaba y se adalgazaba, ritmicamente 
casi; ucomo los latidos del pulso», pensó, un 
poco ingenuamente. 

Cruzaba a veces algún intento práctico de 
resolución. Lo consideraba con desmayo pa- 
ra rechazarlo en seguida por superficial y 
vano. 

Estuvo a punto de intentar otra vez la 
valentía como antes. Su razón decía que po- 
lía hacerlo. Aquello era una bagatela. 

La responsabilidad suele ser bastante elás- 
tica. Suceden cosas muchisimo peores y se 
hacen chascarrillos de ellas. A cuántos des- 
bellejaron él y sus amigos con la acusación 
le verdaderas faltas, y graves, por añadi- 
lura. Por la ciudad andaban los culpables, 
von aire de inocentes, celando su prestigio 
cuidadosamente. Decididamente, un episodio 
ast, no es para tanto, Todo el mundo pue- 
de comprenderlo. Disculparlo. 

Es mal signo, sin embargo, empezar pi- 
diendo disculpitas. Hay que sonreirse un po- 
co al oir contar la historia. Todo el mundo 
sabe darle un acento intencionado. «Hotel 
Iberia. Ya estaba. Un nombre unido inde- 
fectiblemente a su carrera. Un nombre vul- 
gar, absurdo, intranscendente. 

Pero la señora, la madre, ¡esto sí que era 
engorroso! Una persona desconocida, alguien 
a quien no se ha visto nunca (seguramente 
alguien importante) para jeringar. 

—A mi, precisamente. 


Un médico tan joven como Arturo Dalin- 
de tiene pleno derecho a cenar con los amt- 


UN ¡GUENEGO CADA 


MES 


EL ODIA 


gos. También a beber un par de copas y a 
basear por las calles charlando y discutien- 
do fuerte. Luego, hay que vagar todavía un 
largo rato con el último que queda y decidir 
cuál debe acompañar al otro hasta su puer- 
ta. Y, por fin, cuando está uno tan conten- 
to, sale un tipo del «Hotel Iberian... 

El fulano aquel —debía ser el conseje— 
llegó gritando: 

—¡Un doctor! ¡Un doctor, por favor! 

Y tuvo que brindarse él como una mona. 
En las escaleras aun podía haberse dado vuel- 
ta. Pero nada. Estas calamidades cuando em- 
piezan no cesan hasta ser completas. 

Luz. No' había más que luz en la habita- 
ción cuando fué a darle a los interruptores. 
Sólo quedó una bombillita encendida en la 
mesilla de noche. Ya empezó con las estu- 
pideces. 

—¡Vaya! —dijo— ¿A que ahora está mu- 
cho mejor ? 

Y la tal señora, como un barril enorme, 
se vino hacia él para embestirlo con su busto 
formidable, llenándole de jeremiadas. 

—Le dió dos veces, allá y aquí... venía a 
examinarse. ¡Dios mio! ¡Las dos solas!... 
mi marido... la niña... ¡Fué siempre tan de- 
licaducha!... 

Sí; allí estaba la tonta aquella haciendo 
la maula. Cara de leche hervida, unos ojos 
estirados, de una inmensidad repugnante. Y 
los morros mal pintados, mordiéndolos a ca- 
da paso. En trance de jugar al patetismo de 
la misericordia. Se ponen así was hijas de 
familia con mimitos y bracito exangúe. 

Pero la madre era la que tronaba. No pa- 
raba de decir memeces a todo pasto. Que 
si era la hija única; que si el padre era nota- 
rio de no sé dónde, que la adoraba, que si 
por aquí, que si por allá. 

—Y ahora que iba a terminar la carrera... 

Como si tuviese que ver algo. ¿El, qué iba 
a hacer? La cogió del brazo en plan de to- 
marla el pulso. De cometer burradas no se 
acaba nunca. 

Y después... ¿a quién se le ocurre? Le es- 
taban fastidiando la madre, la hija, el padre 
y todos sus abuelos. 

—Esta chica está embarazada. 

* 

—Le vuelven a llamar, señorito. Del «Ho- 
tel Iberia». 

Es capaz de llamar hasta el día del juicio 
final por la tarde. Todo el mundo se pega 
como una lapa a sus historias. Con una asi, 
ya estoy listo. Arma el escándalo sin remedio. 

Escándalo... ¿de qué? ¿Es que no puede 
darse cuenta ? 

¡Al diablo carrera, responsabilidad y cen- 
tellas! 

Pero... ¡no puede ser! Les estoy viendo. 
Usted es médico... su sagrado deber... el ho- 
nor... el deshonor... Cuando la enganchan, 
nadie suelta la presa. 

Poco a poco iba dejándose aplastar por el 
sentimiento de su incapacidad para salir del 
apuro. La congoja que le producía el recuer- 
do de la aventura había ido cercándole de 
tal modo, que no esperaba más que la con- 
dena.para quedar tranquilo. Y eso que al 
pensar en ella, en sus dolorosos detalles le 
entraba un escozor furioso. No tenía tanto 
miedo al solemne acto público —seguramen- 
te tenía que haber alguno— como al mudo 
y terrible reproche de su propia madre. To- 
dos los esfuerzos, el camino agotador de las 
veladas enteras recorriendo gruesos libros, 
las frias estancias del hospital, el formidable 
vosto de los Rayos X (había que vender- 
los; a Falín, quizá) toda la instalación de 
este despacho... ¡Llevadas por el viento! 
¡Qué «bollos» tan tremendos puede armar una 
porquería! 

En medio de todo, está el consuelo. La se- 
ñora podía ablandarse. Pero sólo de pensar en 
volver a ver aquella cara, con el alarde es- 
tridente de sus voces, le producía nauseas. ¡Y 
si que la tía eya como para suplicarle algo! 


por Celso Collazo 


Pues no se iba a poner buena con sus per- 
dones reticentes. Perdones, perdones. Así y 
todo, siempre serían perdones. Podía no tras- 
cender, ¡qué diablo! 
¡Mira que pedir perdón a semejante bestia! 
Tenía la sospecha de que no sería capaz de 
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suplicar nada. De cometer cualquier nueva in- 
congruencia. ¡A rodar todo por los suelos! 
La tiba se volvería enfadar sin remedio. 
—¡Señorito, señorito! Del «Hotel Iberia». 
XX % 

Alí estaba ya. En la sala de espera. Una 
sala de espera tan nuevg, casi sin haberla pi- 
:ado enfermo alguno. Con su reproducción 
lel Greco y la «Lección de Anatomia» para 
los clientes finos que podría haber tenido. 
Habló en voz alta para darse fuerza: 

-—No parece sino que va a desaparecer 
todo. 

Una vez más intentó ordenar sus pensa- 
mientos. A pesar de la inminencia de la es- 
cena, de que el mundo iba a desatarse en un 
instante, se encontró deplorablemente mal 
dispuesto. 

—Así no hay manera... 

Si pudiera... (¡qué imbécil he sido!) acor- 
darse de algún síntoma de la chica. Fiebre... 
frio... algo, al fin... el propio pulso ¡si lo hu- 
biese tomado siquiera! Para poder decir algo 
de lo que realmente debía padecer. Pero nada. 
No había nada; ¿qué iba a decirle? ¿Gripe?, 
¿anginas? ¡bah! á 

Todo le abandona a uno y le deja sin el 
menor resquicio, sin una pequeña esquina en 
que apoyar el cuerpo. ¡ Y qué falta le hacía en 
aquel momento! € 

—Dice esa señora si puede recibirla 

Vislumbró todavía una oportunidad de za- 
farse, de decir que no, de escapar por la 
puerta de la calle, de seguir otro poquito su- 
mergido en el delirio del olvido. Pero vaciló 
durante tanto tiempo, que la criada lo inter- 
bretó afirmativamente. 

—Pase usted por aquí señora. 

Ovó los pasos fuertes y apresurados. Pa- 
reció un año, el tiempo que la mujer pasó en 
la puerta. Iba a decir algo, cuando ella chi- 
lló como una loca: 

—¡Doctor! ¡Doctor !—y luego despacito, 
con una voz profunda, extrañamente suave 
en su acento conmovido—, ¡era verdad! ¡era 
verdad! 

Y él tuvo la sensación de haberse conver- 
tido en un monigote de corcho, grande, gran- 
de y de una vacuidad un poco repulsiva. 


PEDRO SALINAS 
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uÉsPeED de la realidad llama Pár 

Lagerkvist al libro más comple- 

to de sus recuerdos de infancia, 

publicado en 1925. La «reali- 

dad» es la estación del ferroca- 
rril de Váxó, donde su padre trabajaba con 
el movimiento de los trenes que pasan 
constantemente, y la vida del restaurante 
próximo; y tras los depósitos, tras las má- 
quinas, tras los rieles, la vida y el movi- 
miento —más ricos, más animados— de los 
bosques de la región de Smáland, con bri- 
sas que huelen a madera fresca y a flores 
silvestres y con pájaros que se persiguen 
con su gritería. Los padres de Pár Lagerk- 
vist —campesinos trasplantados del fondo 
de la región— viven en el trabajo material 
diario con una resignación religiosa de ori- 
gen pietista. Nadie escucha, en torno al 
niño, la voz poética de la naturaleza; nadie 
siente la angustia de la muerte que late 
en toda vida, ni oye, tras las palabras del 
rezo diario, otra voz más poderosa: «Y 
soñó que estaba oscuro por todas partes: 
en el jardín, allá en los pantanos, en el 
bosque, en la estación, en el cuarto de sus 
padres, por todas partes. Y en lo alto, en 
el cielo ardiente, una voz potente y sonora 
predicaba palabras incomprensibles sobre 
los vivos y sobre los muertos» (Huésped 
de la realidad). 

Todo es real, sencillo, sin complicaciones 
en torno al niño; y del contraste entre esta 
«realidad» y una aguda sensibilidad infan- 
til nace la vena poética de Pár Lagerkvist, 
bajo el signo de la angustia: «Adivinaba 
lo que significaba, la angustia que vendría, 
todo lo desconocido de lo que mi padre 
nada sabía y de lo que no me podría de- 
fender. Así resultaría para mí este mundo, 
esta vida: no como la de mi padre, donde 
todo era seguro y cierto. No era un mun- 
do de verdad. No era una vida de verdad» 
(Cuentos del mal, 1924). Angustia es tam- 
bién el título de uno de los primeros libros 
de prosa y verso del autor (1916): «Angus- 
tia, angustia es mi herencia —la herida de 
mi garganta—, lo que grita mi corazón al 
mundo.» 

Hacia 1920, sacudido por la realidad de 
la reciente guerra europea y pasada la cri- 
sis de infancia y primera juventud, Pár 
Lagerkvist parece haber encontrado un 
nuevo camino. Después del ensayo teatral 
El momento difícil (1918) y Caos, teatro, 
prosa y verso (1919), publica en este año 
de 1920 La sonrisa eterna, que marca un 
cierto cambio de actitud. Junto a la angus- 
tia ha nacido la resignación, la aceptación 
de la vida. El tema del libro es la visión 
apoteósica de los muertos que, ante un tri- 
bunal supremo, piden razón de su vida. 
En la voz de alguno de ellos se oye la del 
propio autor: «Gracias por mi inquietud 
que me ha dado la calma. Gracias por mi 
angustia que me ha hecho ver que está 
fuera de mí... Te acepto, vida mía, como 
la única posible...» + 

A partir de este momento, la angustia 
vital de Pár Lagerkvist, que por momen- 
tos, bajo otro cielo y en la órbita de otra 
cultura, recuerda a la de Unamuno (no en 
balde ambos han leído a Kierkegaard), se 
va haciendo más abstracta y separada de 
la propia vida («... está fuera de mí...», co- 
mo dice en La sonrisa eterna) y acaba por 
ser el camino que le ayuda a buscar el sen- 
tido de las cosas. El camino del dichoso se 
llama la colección de versos y prosas del 
año siguiente (1921), y aunque hay en ella 
versos de amor, está latente la angustia, el 
miedo de no penetrar del todo en las cosas, 
de verlas huir, desparecer y convertirse en 
cenizas. 

En 1924 escribe los Cuentos del mal, y 
en 1925, el libro ya citado Huésped de la 
realidad, con el que parece librarse de sus 
recuerdos de infancia a los que ya muy 
raramente va a volver. El «mal» es pro- 
bablemente el tema fundamental de la obra 
de Pár Lagerkvist. El año anterior, en 1923, 
había escrito una obra teatral en prosa y 
verso, El Invisible, en la que aparece es- 
quematizado en toda su pureza este tema 
casi único del autor. El personaje que lleva 
el nombre de El Invisible se alza después 
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* que la muerte ha condenado a todo y a 
todos a desaparecer, y su voz es la última 
que se oye en la obra, en unos versos que 
resumen, en forma todavía un poco rudi- 
mentaria y simplista, toda la temática de 
Lagerkvist: «No marcho hacia la muer- 
te..., hacia la luz, marcho hacia la luz.» 
Cada vez que el autor vuelve al tema del 
mal —es decir, cada vez que toma la plu- 
ma, pues no hay obra posterior que no esté 
centrada en torno al mismo problema eter- 
no— hay que recordar estos versos. El 
«mal» de los Cuentos del mal es una veces 
el propio Angel del mal, como en el cuento 
que lleva este nombre; otras, una visión 
infernal, como en El ascensor que bajaba 
al infierno; otras, la angustia vital corpo- 
reizada en el tren fantasma que cruza la 
noche y se hunde en las tinieblas, en Mi 
padre y yo; otras, la estupidez o la injus- 
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ticia humanas, como en La muerte de un hé- 
roe o en Los huesos venerables. Pero el 
bien no está ausente en los Cuentos del 
mal. Los dos cuentos más largos, Juan, el 
Salvador, y El sótano, reproducen figuras 
de «miserables» cuya vida comporta un 
vago eco de la Imitación de Cristo. 

En los años siguientes aparecen La vida 
vencida (1927), El. que pudo volver a vivir 
su vida, teatro (1928), El espíritu comba- 
tiente (1930), El Rey, teatro (1932). En 1933 
publica la primera de sus tres grandes no- 
velas, El verdugo, llevada al teatro el mis- 
mo año. Tal vez en la elección del personaje 
que simboliza el «mal» en la sociedad haya 
un eco de los verdugos que pululan en las 
obras del período romántico, pero el per- 
sonaje está tratado desde otro punto de 
vista, a la ¡uz de los acontecimientos eu- 
ropeos de su tiempo, como un anuncio de 
tantos verdugos —tema de nuestro tiem- 
po— que acechaban en Europa en 1933; 
por eso, la acción, que hasta la mitad de 
la obra ha transcurrido en una taberna 
sombría, como cualquiera de las descritas 
cien años antes, se desarrolla súbitamente 
en un local moderno con orquesta de ne- 
gros y jóvenes bien vestidos que celebran 
la desaparición de la civilización: «Veo el 
campo... la tierra febril y ardiente, y en 
los aires se oyen gritos de aves moribun- 
das. Es la época del celo del mal. ¡La hora 
del verdugo! » 

Entre la infancia descrita en Huésped 
de la realidad y la primera guerra europea, 
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Lagerkvist ha vivido en París y en Dina- 
marca. En esta época el autor entra en 
contacto con las tendencias de vanguardia 
pictóricas y literarias, y en 1913 publica 
un apasionado manifiesto poético, El arte 
de la palabra y el arte: de la imagen, en el 
que, definitivamente, toma partido por una 
renovación de la lengua poética de un tipo 
muy semejante a la que en España corres- 
ponde a los poetas de ese tiempo. En las 
primeras obras teatrales es donde mejor se 
manifiesta el papel que la pintura vanguar- 
dista ha desempeñado en la composición 
de las imágenes de Piár Legerkvist. Así, 
por ejemplo, la descripción de la primera 
escena de El momento difícil (1918) corres- 
ponde a una representación pictórica. 
Lagerkvist ingresó en la Academia Sue- 
ca en 1940. Los años anteriores había pu- 
blicado preferentemente teatro: El hom- 
bre sin alma (1936), Victoria en las tinie- 
blas (1939) y, poco después de su ingreso, 
en 1941, El sueño de una noche de San 
Juan en un asilo de viejos. Sin embargo, 
la posesión de uno de los dieciocho sillones 
que constituyen la institución académica 
sueca no ha significado en este autor la 
complacencia en la producción ya existen- 
te. Por el contrario, los dos libros de La- 
gerkvist más decisivos han aparecido con 
posterioridad a esta fecha. En 1944, en ple- 


na guerra europea, se publicó El enano, y - 


recientemente, en 1950, Barabbas; junta- 
mente con El verdugo, constituyen una es- 
pecie de trilogía sobre el tema del mal y 
el bien. h 

Uno de los poemas en prosa de Baude- 
laire, Una muerte heroica, cuenta la his- 
toria de un bufón y un príncipe. No sería 
extraño que la situación inicial de El ena- 
no de Lagerkvist estuviese tomada del poe- 
ma francés que comienza: «Fancioulle era 
un bufón admirable y casi uno de los ami- 
gos del príncipe...»; en la obra del autor 
sueco: «Disfruto del favor de mis señores, 
especialmente del príncipe, que es un gran 
señor poderoso...» Pero más que de una 
inspiración se trataría, en tal caso, de una 
reminiscencia, pues enanos y bufones cru- 
zan con gran frecuencia por los escenarios 
de Lagerkvist (en El momento difícil, Caos, 
El Rey, etc.), todos con un rasgo de malig- 
nidad que los eleva a la categoría de ena- 
nos morales más que físicos. Mientras el 
enano de Baudelaire es un comediarte que 
«por medio de no sé qué gracia especial, 
introducía lo divino y lo sobrenatural has- 
ta en las bufonerías más extravagantes», el 
enano sin nombre de Lageskvist es un 
enano serio, sombrío, con una dignidad que 
le coloca como pariente próximo de los 
enanos de Velázquez: «La mayoría de los 
enanos son bufones. Tienen que decir agu- 
dezas y hacer gracias que hagan reír a 
los señores y a sus huéspedes. Yo nunca 
me he rebajado a tal cosa. Nadie me lo ha 
propuesto tampoco. Hasta mi aspecto se lo 
impide. La expresión de mi rostro no se 
compone con ridiculeces, Y yo no me río 
nunca. Yo no soy ningún bufón. Soy un 
enano y nada más que un enano. En cam- 
bio, tengo una lengua afilada que tal vez 
sirva a los que me rodean de diversión. 
Pero esto no es lo mismo que ser un 
bufón.» 

El enano se desarrolla en una corte ita- 
liana que es fácil identificar como la de 
Lorenzo de Médicis. El gusto por la atmós- 
fera del Renacimiento italiano —lujo, re- 
ligión, sensualidad y crueldad— correspon- 
de, en cierto modo, al mismo movimiento 
que impulsa a Valle Inclán a buscar sus 
princesas en Italia (don Ramón hubiera 
dado no digo el otro brazo, pero sí algo 
muy valioso por haber inventado una his- 
toria tan «valleinclanesca»). Pero la pro- 
ducción anterior del autor sueco nos ase- 
gura que tras esta forma de revivir artís- 
ticamente la corte de Florencia existe una 
intención moral de acuerdo con la temáti- 


ca de Lagerkvist: el príncipe —al que ha 
tenido buen cuidado de desposeer de su 
nombre— es todo príncipe; el enano, todo 
enano físico o moral; la guerra con la casa 
de Montanza, la rivalidad de dos estados, 
y, en caso de guerra, se ve la actitud de 
todo enano psicológico. A pesar de todos 
los elementos que en España llamaríamos 
«modernistas» de El enano, la obra está 
escrita en una prosa intencionadamente 
ruda y sobria que ha sido siempre la ca- 
racterística de Pár Lagerkvist, pero que, 
sólo en sus últimas obras, parece haber 
conseguido toda la eficacia artística. 

Aún más que en la historia del enano en 
una corte italiana, el tema se identifica de- 
finitivamente con el estilo en la última obra 
del autor, Barabbas, aparecida en 1950. 
Tarde o temprano, Pár Lagerkvist había de 
dedicarse por entero a un tema bíblico. 
Basta recordar la «vieja Biblia muy usada» 
que cita en Huésped de la realidad al ha- 
blar de su casa, y esos atardeceres lentos 
en que, mientras los niños hablaban en voz 
baja, «se encendía la lámpara y padre y 
madre se sentaban ante la mesa y leían la 
palabra de Dios». La elección de la figura 
del criminal Barrabás, puesto en libertad 
en el Pretorio en lugar de Jesús, no es ca- 
sual. Lo mismo que a Unamuno le atrajo 
Caín, a Lagerkvist le ha preocupado el per- 
sonaje Barrabás como símbolo de la elec- 
ción del mal ante el bien, del crimen ante 
la pureza, del criminal descreído ante el 
Hijo del Hombre. Muchos de los persona- 
jes de Pár Lagerkvist son «barrabases» 
por los que el autor siente una profunda 
piedad y un deseo de comprensión basa- 
dos en esa fórmula de la doctrina cristia- 
na cuya significación no llega nunca a com- 
prender el personaje Barrabás: «Amaos 
los unos a los otros.» La obra comienza con 
una sobria descripción de la Pasión en un 
estilo traspasado de resonancias bíblicas: 
«Todos saben cómo colgaba en la cruz y 
quiénes eran los que estaban reunidos en 
torno a El: María, su madre, y María de 
Magdala; Verónica y Simón el Cirineo, el 
que llevó la cruz, y José de Arimates, el 
que le amortajó...» Allí expira Jesús por 
todos los hombres, pero también —piensa 
el personaje— por este criminal que con- 
templa fijamente la Agonía en la ladera 
del Gólgota, por este Barrabás cuya vida 
está ya irremediablemente unida a la Vi- 
da, Pasión y Doctrina de Cristo. Un Barra- 
bás perseguido por la angustia del cri- 
men y por el deseo de creer, que hubiera 
interesado profundamente a Unamuno. 

En la obra, tan cargada de resonancias 
morales y simbólicas de Pár Lagerkvist, 
se ha llegado a la fusión completa del es- 
tilo y del tema. Después de la publicación 
de Barabbas se comprende, mejor que nun- 
ca, la procedencia del estilo del autor en 
el transcurso de toda su obra. De la Biblia 
ha tomado el arte de las enumeraciones 
lentas que dan peso, resonancia y ritmo a 
la frase —Barabbas, aún más que otras 
obras, está escrito en verdadera prosa rít- 
mica—; el párrafo acaba, por lo general, 
abruptamente en una frase cortada para 
alejarle de todo trémolo retórico y se re- 
anuda con un «Y...» o un «Pero...» de cla: 
ro origen épico directo. En el vocabulario 
hay una preferencia por las palabras y las 
formas más cortas y expresivas que tienen 
correspondencia en el habla campesina 
sueca, de donde ha tomado también la senci- 
llez sintáctica y la sugestividad de la pa- 
labra única, culta y popular a la vez, para 
designar objetos o labores del campo que 
hace tremolar ligeramente, de cuando en 
cuando, la superficie lisa del estilo, muy a 
la manera de Azorín. Si la obra de ciertos 
autores atrae comparaciones con obras de 
arte arquitectónico o pictórico, Barabbas 
recuerda la técnica de una escultura mo- 
derna, expresiva a fuerza de la sencillez de 
sus líneas elementales. Lagerkvist ha con- 
seguido al fin fundir en Barabbas la an- 
gustia nacida en su época de «huésped de 
la realidad» de los bosques del interior de 
Suecia y la formación pietista que le ha 
dado el tema del bien y el mal con «el ar- 
te de la palabra y el arte de la imagen» 
por los que abogaba en 1913. 


Las Noticias y los Ecos 


FASTENRATH Y ALVAREZ 

DINTERO 

La Real Academia Española ha concedido los 
premios literarios Fastenrath y Alvarez Quinte- 
ro. El primero, para una obra poética, ha sido 
otorgado a Leopoldo Panero por su libro «Escrito 
a cada instante». El segundo, para una novela, 
lo ha obtenido Juan Antonio de Zunzunegui por 
su última novela publicada, «El supremo bien», 

* 


LOS PREMIOS 


La Academia Bávaira de Ciencias, de Munich, 
en su sesión celebrada el día 15 del pasado febre- 
ro, ha nombrado académico correspondiente a 
nuestro ilustre colaborador Dámaso Alonso. 

* 


La Colección INSULA publicará este mes «He- 
lena», un volumen de narraciones del que es 
autor Julián Ayesta. La misma Colección tiene 
en prensa un volumen en que Carlos Bousoño 
reúne, junto a sus libros de poesía ya agotados, 
unn uevo libro inédito de poemas. Finalmente 
también aparecerá muy pronto en la Colección 
INSULA el primer volumen del teatro inédito de 
Pedro Salinas. 

* + + 

Los poetas españoles están invitados a contes- 
tar a la encuesta que ha planteado Le Journal 
des Poetes, con la pregunta: «El poeta, ¿debe ser 
de su tiempo?», y, en caso afirmativo, «¿cómo 
puede serlo?». Las respuestas, que deben ser 
breves y claras, han de dirigirse a Le Journal 
des Poetes, 158, Tue de la Une, Dilbeek (Bruxel- 
les), Beligique. 

* * 

El Premio de Poesía «Guillermo Apollinaire», 
que se concede en Francia, lo ha obtenido Alain 
Bousquct por su libro «Langue morte». 

+ 


En el número Tr de ALCANDARA, revista de 
sía del mismo nombre, que aparece en Palma de 
Mallorca, ha ofrecido su primer volumen, «El 
Fuego», de Fernando Martín Iniesta. 


La Colección Adonais acaba de publicar «Las 
adivinaciones» del joven poeta andaluz José Ma- 
muel Caballero Bonald, libro que obtuvo accésit 
en el Premio «Adonais» de 1951. La misma co- 
lección tiene en prensa «Umbral de armonía», de 
Alfonso Albalá, y «Presencia a oscuras», de Er- 


nestina de Champourcin. También prepara una 
«Antología de la poesía catalana contemporánea», 
cuya autora es Paulina Crusat. 

* 


La Editorial DESTINO ha publicado «La isla 
de los demonios», segunda novela de Carmen 
Laforet, libro del que nos ocuparemos con la aten- 
ción que merece en uno de nuestros próximos 
NÚMETOS. 

* 

Guillermo Díaz Plaja viene desarrollando una 
intensa actividad literaria. Reciente la publica- 
ción de su importante obra «Modernismo fren- 
te a Noventa y Ocho», acaba de publicar en la 
editorial Revista de Occidente un tomo titulado 
«Pocsía y realidad», en el que recoge trabajos 
inéditos de crítica y ensayo. Y están para publi- 
zarse otros libros suyos, como «Don Quijote en el 
país de Martín Fierro», «La voz iluminada» y 
«Defensa de la crítica». Actualmente, Díaz Plaja 
¿irabaja en una obra de gran interés: su «Prime- 
ra Antología del Poema en Prosa en España». 

* 


Francisco Ríbes, director de la distribuidora de 
pocsía MARES, anuncia la inmediata publicación 
de su Antología Consultada, donde por rigurosa 
votación de unos sesenta poetas y críticos de re- 
lieve consultados, figurarán los 10 poetas que 
hayan obtenido más votos. MARES va a publicar 
también su primer Catálogo de poesía española. 
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Surrealismo, n. Mm. Automatismo 
psíquico puro por el que se pre- 
tende conseguir una equivalencia, 
sea verbal, escrita o de cualquier 
otra forma, dei funcionamiento 
rea! del pensamiento. Dictado por 
él mismo en ausencia de todo con- 
trol ejercido por la razón, fuera de 
toda preocupación estética o mo- 
a ANDRÉ BRETON (1). 
NTRE el torbellino de teorías que 

giran desordenadamente alre- 

dedor de cuanto sea arte enten- 

dido en sentido moderno, es di- 

fícil establecer fronteras. Se ha 

intentado hacer historia de los 

«ismos», historia necesaria 

siempre, pero siempre conde- 
nada al fracaso como verdadera cronología de 
tanta cantidad de movimientos estéticos como 
esta época habría de traernos. Entre ellos, sin 
que haya lugar a ninguna duda, tiene ca- 
pital importancia el Surrealismo. Ni siquiera 
vale la pena intentar la calificación de este 
nuevo mundo artístico, va actual, ya asimi- 
lado, ya dentro de nuestra vida diaria. Con 
razón dice de él Maurice Nadeau en su «His- 
toria del surrealismo», que «es un todo. Un 
todo viviente. Ha entrado en la vida de todos 
los días. Tal novela es surrealista, tal pieza de 
teatro tiene un «aire» surrealista. El cartel 
que nos detiene en la calle, el escaparate de 
comercio que nos atrae, son ahora surrealis- 


(1) «Manifeste du surréalisme», pág. 46.-Edi- 
tions Kra. París, 1929. 


SURREALISMO Y CINEMA 


tas. Toda manifestación que escapa a la vida 
chata y común, por poco que asombre, es 
surrealista. Este fin de civilización, es surrea- 
lista». 

Y, en efecto, desde la publicación del «Pri- 
mer manifiesto» de André Breton hasta la ac- 
tualidad, muchas cosas han cambiado. El 
cine, arte nuevo, receptivo de toda la gama de 
novedades que exige una nueva sensibilidad, 
ha asimilado muchas de las aportaciones que 
el surrealismo le ofrecía. Por otra parte, ha 
ofrecido soluciones —creemos— a algunos de 
los postulados básicos del surrealismo, influ- 
yendo a su vez en la literatura, en la poesía, 
en la forma de obrar del individuo actual. 

Es, en realidad, de una importancia sólo 
relativa la creación de obras surrealistas pu- 
ras, afines a lo más íntimo de su teoría. En- 
tre la magnífica escuela vanguardista que flo- 
reció en Europa desde el final de la guerra 
del 14 hasta el año 1930, resulta difícil hacer 


«clasificaciones. Los films abstractos de Viking 


Eggeling (Sinfonía diagonal), de Hans Rich- 
cer (Ritmo 21), de Riittmann, buscaban la 
creación de un mundo en que se armoniza- 
sen el movimiento y la plástica pura. En 
Francia, la vanguardia se humaniza. Las for- 
mas puras adquieren una identificación final 
con el objeto cuncreto. El juego de la imagen 


por Eduardo Ducay 


solamente las ha transfigurado. El decorati- 
vismo expresionista de «El gabinete del Doc- 
tor Caligari» (Robert Wiene, 1919) interpreta 
un momento de depresión, intenta penetrar 
en regiones que habían permanecido vedadas 
al cinema hasta entonces y que algo tienen 
que ver con esa «predilección por los fantas- 
mas, las brujas, el ocultismo, la magia», de 
que habló el dadaístn Tristán Tzara. Y su 
eco se transmite a otros países. En Francia lo 
recogen Jean Epstein, Marcel L'Herbier, Fer- 
nand Léger. El cine penetra poco a poco en 
los entretelones del pensamiento humano, de 
sus anormalidades, de sus incoherencias. 
Todo esto, que sucede en muchos momen- 
tos con una absoluta coincidencia cronológi- 
ca respecto del movimiento surrealista, lle- 
varía a la realización de las escasas obras, 
puramente afiliadas a esta tendencia, que 
llegaron a realizarse. Estas son las que po- 
demos clasificar. Todo lo demás son prece- 
dentes y contribuciones a la formación de 
un clima liberal en el cinema. 

La contribución Buñuel-Dalí ha sido ya 
sobradamente comentada. No cabe dudar de 
la «pureza» esencial surrealista de «Un chien 
andalou» y de «L'age d'or», conseguida, pa- 
radógicamente, a través de procedimientos 
realistas (2). Pero en la exposición desnuda 


Luis Buñuel: «L'Age d'or» 1929 


de la forma de obrar de los personajes es 
donde ambos films apuntan su mejor victo- 
ria «Un chien andalon» es un fllm revelador 
por cuanto la imagen visual del pensamien- 
to, Opera sobre nuestra sensibilidad sin que 
la enmascare ninguna clase de escenogra- 
fía psicológica. Todo aparece según la defi- 
nición de Bretón: «fuera de toda preocupa- 
ción estética o moral». 

Sin embargo, en estas dos obras podemos 
considerar terminado el surrealismo como 
manifestación cinematográfica. «Sang d'un 
poéte», de Cocteau, posterior a ellas y otros 
intentos mucho más recientes («Nude des- 
cending an staircasey de Marcel Duchamp, 
realizada en Nueva York hace pocos años, 
con el mismo título que un cuadro suyo de 
1912; «Dreams that money can buy» y «The 
woman with the pre-fabricated heart», de 
Hans Richter, también realizadas en Norte- 
américa, al mismo tiempo que otras obras de 
Maya Deren y Fernand Léger) no significan, 
sin duda, una superación. Y nada que gire 
dentro de esa órbita ha llegado a extremos 
tan definidos y atinados como las obras de 
Buñuel y Dalí. 

Sin embargo, las relaciones entre el su- 
rrealismo y el cinema no acaban ahí. Por- 
que, ante todo, el cine ofrece su propia apor- 
tación. En primer lugar, el carácter de reali- 
dad de la imagen cinematográfica, su fácil 
aprehensibilidad, ha suplido definitivamente 
la descripción literaria realista que llevaba 
a Bretón a atacar en su «Primer manifies- 
to» al propio Dostoiewsky. El poder de sín- 
tesis del cinema ha asimilado un nuevo es- 
tilo de relato en el que se pueden conjugar 
simultáneamente la descripción y el pensa- 
miento, consiguiendo una equivalencia visual 
de la realidad humana. 

Cualquier film de hoy (por ejemplo, y 
ejemplo elegido completamente azar: 
«Una hora en su vida», de Blassetti) pene- 
tra a un tiempo en la descripción del am- 
biente y en las interioridades del personaje. 
El cine consigue pues una simultaneidad aue 
está enseñando al hombre actual a pensar 
de otra forma, a obrar de otra forma, a te- 
ner una conciencia de sí mismo y de su 
mundo interior y exterior, relacionando imá- 
genes e ideas de la misma manera que el 
surrealismo, ese arte que hoy está ya «en el 
aire», pretendía. 


(2) Sobre el carácter «realista» de Luis Bu_ 
ñuel puede verse un artículo de Paulino Garago- 
rri acerca del film de Buñuel, «Los olvidados», 
publicado en el número anterior de ¿¡NSULA. 


Balance del Surrealismo 
(Continuación de la página 3) 
Primer Manifiesto del Surrealismo. 


En 1924 publicó André Breton el «Pre- 
mier Manifieste du Surréalisme». Con él 
tuvo la escuela un programa definido, cla- 
ro y tajante, tal como de su redactor debía 
esperarse; en el famoso documento expuso 
con precisión el cuerpo de doctrina base de 
ulteriores actuaciones. Era una proclama 
en defensa de la libertad del espíritu y los 
derechos de la imaginación, invitada, gra- 
cias a los descubrimientos de Freud, a ejer- 


citarse audazmente: «Si en las profundida- 


des de nuestro espíritu fermentan fuerzas 
extrañas, capaces de aumentar las de la su- 
perficie o de luchar victoriosamente contra 
ellas, hay el mayor interés en captarlas; 
en captarlas primero para en seguida some- 
terlas, si ello es procedente, al control de 
nuestra razón». 

El sueño, de acuerdo con las doctrinas del 
psiquíatra vienés, era equiparado, o, mejor 
dicho, exaltado sobre la vigilia. La activi- 
dad psíquica, lejos de interrumpirse duran- 
te el sueño, se manifestaba en él más libre, 
y, según los realistas, más auténtica, por 
excluir los frenos de la memoria y la refle- 
xión. Breton afirmaba la continuidad del 
sueño, la aparente discontinuidad del cual 
se debía a las arbitrariedades de la memo- 
ria que únicamente nos entrega tragmentos 
de lo soñado; si los sueños se encadenan y 
constituyen un conjunto paralelo al de la 
vigilia, la vida real constituye, respecto a 
ellos, un enojoso fenómeno de interferencia. 

Exploremos el sueño, dijo Breton, y en- 
contraremos medios de resolver la antino- 
mia existente entre él y la vigilia «en una 
especie de realidad absoluta, de sobrerrea- 
lidad, si así puede decirse». Los territorios 
abiertos al espíritu doblaban su extensión 
al incorporarse esos oscuros dominios cuya 
exploración constituyó una de las bien apro- 
vechadas oportunidades del surrealismo. 

Para ingresar en el ámbito misterioso, 
recurrió Bretun —también por influencia de 
Freud— al monólogo rápido e incontrolado, 
a la expresión del pensamiento sin cortapi- 
sas racionales. Escribir a toda velocidad lo 
que dictara el pensamiento, sin reflexión, 
sin corrección, en estado de máxima es- 
pontaneidad. Tal era lo después llamado 
«escritura automática», origen de imágenes 
admirables, pero que no logró revelar gran- 
des secretos, ni nada en verdad sensacional. 

El surrealismo lo definió Bretón en los 
términos siguientes: «Automatismo psíqui- 
co puro por medio del cual se intenta expre- 
sar, sea verbalmente, sea por escrito, sea 
de cualquier otra manera, el funcionamien- 
to real del pensamiento. Dictado del pensa- 
miento con ausencia de todo control ejercido 
por la razón y fuera de toda preocupación 
estética o moral». Se pusieron muchas es- 
peranzas en esa facultad de verter caudalo- 
samente las aguas secretas del alma sobre 
el papel, creando un lenguaje sin reservas, 


provocando entre las cosas acercamientos 
mágicos que la inteligencia no hubiera con- 
seguido. Se descubrirían, se reaprenderían 
secretos olvidados, llegándose a tener con- 
ciencia de hechos y cosas habitualmente 
hundidos en lo inconsciente. La imagen 
poética que, según Reverdy, «es una crea- 
ción pura del espíritu y no puede nacer de 
una comparación, sino del acercamiento de 
dos realidades más o menos alejadas», res- 
plandecía en los descubrimientos surrealis- 
tas; los dos términos de la imagen eran 
simplemente «productos simultáneos de la 
actividad surrealista, limitándose la razón 
a constatar y apreciar el fenómeno lumi- 
noso». 

La hipótesis de que la imagen más arbi- 
traria es también la más fuerte, parece algo 
aventurada, pues además del valor de sor- 
presa y novedad sería preciso sopesar su 
adecuación, la existencia de un ritmo sig- 
nificante entre los dos órdenes de realida- 
des convocados. 

El descubrimiento de la escritura auto- 
mática fué la constatación, en un grado ex- 
tremo, de la fuerza creadora de las palabras. 
Precediendo a los surrealistas, muchos es- 
critores habían observado, a propósito de 
la inspiración, la inutilidad de esperar des- 
cendimientos iluminadores sin esforzarse en 
procurarlos, manejando la pasta misma: el 
lenguaje. Escribiendo, y gracias a la corrien- 
te verbal, la inspiración sobreviene : las pa- 
labras inspiran, y como tantas veces dijo 
Unamuno, engendran ideas. Las invencio- 
nes surrealistas pueden explicarse por una 
exaltación de este principio, y así la facul- 
tad de creación automática quedará en sus 
justos límites, de acuerdo con el talento de 
cada cual. Lo precisaba Aragón en el Tra- 
tado del estilo: «El surrealismo es la inspi- 
ración reconocida, aceptada y practicada. No 
ya como una visitación inexplicable, sino 
como una facultad que se ejerce. Normal- 
mente limitada por la fatiga. De una ampli- 
tud variable según las fuerzas individuales». 


El Segundo Manifiesto. 


Entre 1925 y 1930 se extiende el llamado 
por Nadeau «Período razonante del surrea- 
lismo». En 1930, cerrando el período, apare- 
ce el «Segundo Manifiesto», predominante- 
mente polémico. Por esos años ocurre la ten- 
tativa de incorporación a la ortodoxia comu- 
nista y el subsiguiente desacuerdo : Breton 
quería convivir con los comunistas, pero sin 
poner el surrealismo a sus órdenes. Los comu- 
nistas no aceptaron esta adhesión matizada, y 
el desacuerdo no tardó en convertirse en 
ruptura. En el «Segundo Manifiesto», los 
ataques de Breton van dirigidos contra los 
compañeros de ayer, contra los surrealistas 
de la primera hora, incursos en pecado de 
heterodoxia. 

La crónica de esas discusiones ofrece el 
espectáculo curioso de ver a Breton maltra- 
tado con las mismas armas y métodos antes 
esgrimidos contra France. También se titu- 
ló «Un cadáver» el folleto lanzado por los 
ex-surrealistas sobre su antiguo adalid, y, 
como en el dedicado a France, denuestos 


e injurias chisporreteaban con refulgente 2s- 
plendor verbal. Este panfleto, colérica res- 
puesta a los ataques de Bretón en el 
«Segundo Manifiesto», precisaba la mar- 
cha del surrealismo hacia la rebeldía abso- 
luta y «la insumisión total», subrayaba su 
carácter subversivo e intransigente y  de- 
claraba la adhesión de los surrealistas di- 
sidentes al materialismo histórico. Tal adhe- 
sión limitó en la realidad una rebeldía teó- 
ricamente «absoluta». 

El tono blasfematorio del «Segundo Ma- 
nifiestoy le parece a Claude Mauriac inspi- 
rado en una actitud sincera, pero contra- 
dictoria de las tendencias profundas de Bre- 
ton: su anticlericalismo, por ejemplo, «ha- 
ce sonreír en boca de quien es él mismo 
muy eclesiástico en su manera de condu- 
cirse». Y el léxicxo marxista, como ha sido 
notado, no bastaba a conferirle autentici- 
dad. Breton era sincero cuando afirmaba el 
deseo de conciliar surrealismo y marxismo, 
mas la sinceridad no bastó para resolver las 
contradicciones esenciales que los oponían : 
la libertad y la exaltación de lo imaginativo, 
defendidas por los surrealistas, se enfren- 
taban con la exigencia comunista de una 
disciplina y una obediencia total. Conforme 
dice el mismo Mauriac, el choque se produjo 
«entre dos rigores irreductibles», pues las 
tesis surrealistas se estructuraban con me- 
nos rigor que las comunistas. 

Bretón concluía aseverando la imposibili- 
dad de renunciar a sus métodos y a sms 
fines. Y la prueba del tiempo sirvió para 
reforzar esta posición, hasta llegar a las 
declaraciones colectivas de 1947, cuando los 
surrealistas se negaron a participar en «una 
acción política, necesariamente inmoral pa- 
ra ser eficaz», declarando que sus esfuerzos 
tenderían «a precipitar la liberación del 
hombre, pero por otros medios» En lo refe- 
rente a los medios estriba la radical discre- 
pancia : para el surrealismo «es preciso aca- 
bar con el infame precepto : el fin justifica 
los medios» y mantenerse dentro de una mo- 
ral que rechaza la mentira y el disimulo, 
cualquiera sea el ideal a cuyo servicio se 
los intente poner. No están muy lejos del 
pensamiento unamunesco, según el cual son 
los medios los que justifican el fin. Y re- 
cuérdese esto: los surrealistas aspiran a lo 
liberación total del hombre; quieren reha- 
cer al hombre. Esa fué su pretensión, evi. 
dentemente malograda, y así lo constata 
Víctor Castre en un artículo publicado en 
el «Almanaque surrealista del medio siglo». 


Las conquistas del Surrealismo. 

«Las conquistas del surrealismo» —ad- 
vierte Castre— han producido sus efectos 
en el dominio literario; el surrealismo ha 
dado nuevos y trastornadores medios de ex- 
presión a los poetas, a los escritores, a al- 
gunos pintores». Estas conquistas no pue- 
den ser desdeñadas ni infraestimadas : mer- 
ced a ellas entrevemos secretos del corazón 
antes juzgados inexpresables. El surrealis- 
mo encontró técnicas para comunicarlas y 
les confirió realidad y vida. Penetrar en zo- 
Ras oscuras, baio o sobre la realidad, es uno 
de los grandes afanes del hombre, segura- 


mente por creer que allí puede encontrar la 
clave de enigmas obsesionantes y descifrar 
el misterio del ser. La alucinación volunta- 
ria, la escritura automática, las calicatas 
del sueño son medios de lograr una perso- 
nalidad integrada, de obtener una vista 
completa sobre los diversos planes del ser 
que conjuntamente le constituyen: sueño 
v vigilia participan con igual derecho en 
su formación y la reivindicación de «la irra- 
cionalidad concreta» se armoniza con la ac- 
titud vigilante hacia cualquier manifesta- 
ción del pensamiento. 


El surrealismo ha evolucionado intentan- 
do robustecerse en cada nuevo avatar. Ins- 
crito en el cercano ayer, vive por sus obras : 
por la creación poética, que no sólo dió fru- 
to en Francia, sino que extendiéndose por 
el Occidente, suscitó en diversos. países in- 
venciones que llevan su sello. El estado de 
espíritu surrealista, en cuanto supone una 
dirección permanente de la inquietud, con- 
serva su eficacia. Refiriéndonos al movi- 
miento surrealista según funcionó en la en- 
treguerra, sólo podemos levantar acta de 
su extinción, mas como actitud vital, como 
prolongación del romanticismo, como ex- 
presión actual de la tendencia a perseguir 
los fantasmas del misterio y del sueño, el 
surrealismo continúa vivo y oOperante, por- 
que responde a una inclinación constante 
del hombre : la inclinación a buscar los sig- 
nos capaces de revelarle los arcanos de su 
condición y la manera de superar las con- 
tingencias y las fatalidades de su destino. 

Al surrealismo debemos el conocimiento 
de fenómenos y aspectos de la realidad an- 
tes nunca explorados sistemáticamente, aun- 
que no fueran ignorados de todos. Profun- 
dizando en lo real acertó a mostrarnos que 
lo maravilloso y fantástico puede encon- 
trarse precisamente en lo cotidiano y que, 
por lo tanto, no era preciso correr en su bus- 
ca por sendas a trasmano. Lo real está lleno 
de misterio, como el agua de gérmenes, 
pero solamente ciertas miradas atinan a 
verlo y a descifrar su sentido. 


Breton habló del «revés de lo real», zona 
en donde la imaginación hace los descubri- 
mientos más sustanciosos, porque en ella 
residen los fenómenos insólitos, las sorpre- 
sas útiles, las maravillas iluminadoras. En 
ese ámbito los objetos recobran «la extra- 
ña vida simbólica», disminuída por su roce 
con las trivialidades de cada día (colmadas, 
por otra parte, de posibilidades). 

Los surrealistas hicieron moneda corrien- 
te de la intrusión de poesía y fantasía en 
la realidad, y revelaron mil caminos para 
llegar a lo maravilloso. Versión actualiza- 
da del romanticismo, rostro presente de una 
tendencia siempre operante, el movimiento 
gobernado por Breton se lanzó desesperada- 
mente a la busca de verdades últimas, y 
como resultado de la pesquisa, ofrece una 
identidad entre lo real y lo fantástico, sus- 
ceptible de cambiar la visión del mundo, en 
cuanto revela su auténtica y maravillosa 
textura. 


RICARDO GULLÓN. 


| 
| 
| 
| 
Nx 
AA 
YA 
a 
| 
| 
| 


INSULA - Número 75 - Página 12 


Los Estrenos del Mes 
COCKTAIL-PARTY DE T. S. ELIOT 


L teatro María Guerrero nos ha dado 

una interesante obra del poeta T. $. 

Eliot, autor cuya postura católica 

determina claramente la concepción 

de su mundo. Conocemos, pues, an- 

tes de enjuiciarla dos hechos impor- 

tantes: la procedencia poética de este escri- 

tor y su catolicidad, factores alrededor de los 
cuales gtra el drama que acabamos de ver. 

En su primera pieza teatral nos conducía 
T. S. Eliot a una descripción narrativa de 
carácter lírico de un acontecimiento histórico, 
r la obra poseía una gran belleza literaria y 
an elevado valor plástico. Después de algunos 
años de silencio como dramaturgo, T. S. 
Eliot ha escrito Cocktail Party, incidiendo 
todavía más en el defecto que abuntaba su 
Asesinato en la catedral: en Cocktail Party 
se ha prescindido casi en absoluto de la ac- 
ción. El diálogo, con vida propia sin necesi- 
dad de recurrir a los personajes, es la única 
acción del drama. Así ocurre que los seres 
que mueve T. S. Eliot se presentan como 
simbolos y del choque de éstos surgen las 
ideas o, mejor dicho, la idea, como el elemen- 
to principal. Con esto se advierte la función 
secundaria que adquieren los delalles de la 
acción y, sin embargo, aparentemente la obra 
es un dilatado relato de ellos. Cocktail Party 
está compuesta de naderías en cuanto juega 
con los tipos y los hechos que representan y, 
aisladamente considerados, se advierte la in- 
eficacia de sus efectos. Pero la visión total re- 
sulla insospechada. Cocktail Party es, por lo 
tanto, pieza de largas frases, pronto borradas 
para crear el estado de ánimo que intenta 
conseguir en el espectador. T. S. Eliot ha 
despreciado todos los recursos que podía brin- 
darle un desarrollo atractivo del tema y ha 
convertido su obra en un argumento árido, a 
pesar de lo fácil que resultaba manejar un 
asunto con tantas posibilidades como es el 
adulterio. 

¿Ha logrado T. S. Eliot su objetivo ? Cree- 
mos que sí y, aunque parezca paradójico, 
más como fórmula teatral que como expre- 
sión de su intención ideológica. T. S. Eliot 
ha intentado escribir un auto sacramental 
para hacer su razón de fe y lo ha conseguido. 
Ahora bien, ha incurrido en un grave error 
que está por encima de él mismo: el contu- 
sionismo en que se hunde la obra y que pro- 
viene de la limitación de la épcca para tocar 
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tales temas. No hay duda que los claros con- 
ceptos vertidos en los autos sacramentales de 
nuestra edad de oro eran comprendidos y asi- 
milados por el público. En ellos el objeto se 
perfilaba con toda limpidez, aun moviéndose 
dentro de un elemento abstracto. Hoy el mun- 
do padece una acusada insensibilidad para 
las especulaciones transpuestas a un plano 
abstracto. Así la simbología que puede em- 
plear el autor es limitada y, a la vez, abs- 
trusa. Eliot trobieza, pues, con una dificultad 
de interpretación de su idea, lo que le obliga 


Interpretación los Clásicos 


ECIENTEMENTE hemos podido ad- 
mirar en algún teatro madri- 
leño —concretamente en los 
teatros nacionales— un par de 
obras clásicas. Cosa rara en 

estos tiempos en España, cuyo teatro clásico 
permanece, si no inédito, sí enterrado en cu- 
fres polvorientos, como glorioso recuerdo que 
no conviene desempolvar para no romper el 
encanto que lo rodea en su misterio. Desgra- 
ciadamente, los españoles de hoy admiramos 
a los clásicos, pero no los leemos ni los re- 
presentamos. Este hecho se ha producido 
porque nuestro contacto con los siglos XVI 
y Xvir no se efectúa directamente. Nuestra 
visión de aquel tiempo la ha formado la so- 
ciedad burguesa del siglo XIX, creando una 


por el público— para desarrollar y concretar 
las ideas que pueda aportar al momento ac- 
tual; pero si éstas no están servidas por un 
estilo que alcance las tres dimensiones —país, 
época y persona— no podemos concederle 
trascendencia. 

Estas consideraciones han surgido a pro- 
pósito del público y los críticos que no '.an 
respondido como debían a la presentación je 
estas obras. Los primeros porque no están 
acostumbrados a estos espectáculos y los se- 
sundos han quedado ligeramente desilusio- 
nados por la falta de «calidad» de las obras. 
Los críticos han declarado que no era nece- 
sario representar obras que no añadían nin- 
gún interés especial - que no eran de pri- 
mer orden —lo que significa la estimación 
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interpretación limitada y de acuerdo con sus 
posibilidades. Y, claro está, este misticismo» 
romántico resulta insuficiente en la actux- 
lidad para nosotros, siendo urgente una nue- 
va revisión que aclare nuestra perspectiva 
histórica, falseada por una época de «costum- 
bres» y no de creación. 

Hay, además, otras razones en este des- 
conocimiento de nuestros clásicos. Como bár- 
baros rudimentariamente educados, nos he- 
mos empeñado en dar más importancia al 
tema que a la forma en que éste es expresa- 
do. Y estamos ante un grave error. Son po- 
cas las obras clásicas que, consideradas des- 
de este único punto de vista, tengan una pro- 
yección actual. Si reducimos su significación 
a ese extremo nos reducimos nosotros mis- 
mos. Las obras clásicas cumplen una im- 
portante misión, superior al entusiasmo o 
entretenimiento que despierten en nosotros. 
Ellas realizan también una labor depuradora 
en el lenguaje, que se hace imprescindible. 
Estamos cansados de oír frases en un caste- 
llano incorrecto en todos los teatros —ya sea 
en obras dramáticas, comedias O revistas—, 
estamos cansados de considerar al escritor 
que no conoce la raíz de su idioma, creyen- 
do que las ideas le bastan para hacer de él 
un autor. El escritor, y concretamente el 
autor teatral, se forma en España por «ins- 
piración» y porque ha leído o visto unas cuan- 
tas obras extranjeras o nacionales —las me- 
nos-—. Y nos parece muy bien que el escri- 
tor lea y conozca el teatro extranjero —que 
también resultaría beneficioso fuese conocido 


de un desequilibrio que no existe entre las 
ahora representadas y las mejores de su 
tiempo, siendo la diferencia mucho menor, a 
nuestro juicio, de lo que concede la tradi- 
ción—. No han buscado, pues, en ellas una 
enseñanza, sino un entretenimiento unos, 
vtros una inquietud que no pueden reflejar 
ue ninguna manera para un hombre del si- 
glo Xx. 

Actualmente en España el teatro, diríamos 
con frase gruesa, se ha separado del arte 
para entrar en la vida. Pero en una vida 
que sólo conserva de ésta el lenguaje, no los 
sentimientos ni la verdad de los mismos. Y 
de ahí puede proceder la desorientación que 
padecemos en el teatro. A la sinceridad de los 
tipos sujetos a un rigor literario ha sucedido 
la pérdida de éste en favor de una consa- 
gración del lenguaje vulgar, diario, sin la 
menor transcripción —aunque puede existir 
una calidad literaria inspirada en el lenguaje 
del pueblo— para contarnos y describirnos 
la vaciedad en que consisten, en la mayo- 
ría de los casos, las obras actuales. Inves- 
tigar las causas que han conducido a esta s1- 
tuación es tarea importante, pero que no 
puede ocuparnos en este momento, porque 
nos desviaría de nuestro artículo. No nos 
hemos dado cuenta, por lo tanto, de la im- 
portante misión que puede cumplir el teatro 
clásico si logramos que éste llegue al públi- 
co que con regularidad va al teatro e inclu- 
so al que lo hace accidentalmente. Conviene, 
pues, que el pueblo asista con toda naturali- 
dad a esta clase de espectáculos, y para ello 


por TFosé Ayllón 


no existe otra solución que fomentar las re- 
presentaciones de teatro dedicadas a este fin. 
Pero las obras deben darse sin deformadoras 
facilidades para el espectador. Es contrapro- 
ducente mutilar fundamentalmente el texto 
o cambiar determinadas palabras con la ex- 
cusa de que las obras resultan pesadas para 
la mentalidad moderna o que determinadas 
palabras han caído hoy en desuso. Recon>- 
cerlo y ponerlo en práctica es debilitar la ro- 
bustez de nuestro teatro, que al paso que 
desde hace tiempo lleva va a quedar reducido 
al uso exclusivo de los eruditos en las bi- 
bliotecas. El público debe escuchar las obras 
sin menguadas facilidades, obligándole a ha- 
cer un esfuerzo de imaginación, que le ayu- 
dará a comprender mejor, a penetrar en el 
mundo lejano ya y por eso exótico, de otra 
época. No es colocar los clásicos al alcance 
del hombre moderno —acaso labor recomen- 
dable para pueblos de poca imaginación y re- 
lativamente jóvenes—, sino que aquél, sin 
perjuicio de vivir como elemento actual, 
pueda adentrarse en el mundo que creó un 
artista de otro tiempo. Esto es perspectiva, y 
la perspectiva concede madurez y auxilia al 
hombre en el enfrentamiento en el orden 
que sea, de los problemas espirituales que se 
le presenten. 


Ahora bien, esta necesidad ineludible s2 
cumple muy pocas veces. Los únicos que sue- 
len ofrecer teatro clásico son los teatros ofi- 
ciales subvencionados por el Estado, que 
asimismo deben representar el teatro mo- 
derno de mayor calidad, tanto nacional com.» 
extranjero. Y como, a lo sumo, presentan 
cinco o seis obras cada temporada, observa- 


mos que no exceden de cuatro durante un. 


año, en toda España, las obras clásicas pues- 
tas en escena. Cifra a todas luces insuficien- 
te para cumplir una labor positiva. Porquz 
las compañías profesionales se niegan ter- 
minantemente a llevar en su repertorio obras. 
clásicas, alegando que el público no va a ver- 
las y es excesivo el costo del montaje de las. 
mismas. Sí, efectivamente, el público no va, 
pero tampoco se le ha acostumbrado. 


En esta revalorización que debe intentarse 
del teatro clásico ocupa un lugar primordial 
el actor. En la escena española todavía nu 
hemos encontrado el tono exacto en que se 
debe interpretar el teatro clásico. La escuela 
de declamación que reina en nuestros teatros 
procede de una degeneración de la escuela 
romántica, que aún cuenta con representan- 
tes vivos, y los jóvenes actores no saben de- 
cir el verso —puesto que no han pasado por 
este aprendizaje en sus primeros años de for- 
mación— y no matizan suficientemente la 
frase. En resumen, no interpretan, sino que 
dicen amaneradamente. No hay más remed!>. 
que referirse a la causa de esto: la falta de 
cultura que ostenta una gran parte de nues- 
tros actores y actrices y que es el mayor 
obstáculo para efectuar una renovación escé- 
nica. Y mientras el actor no intente elevar 
el nivel intelectual de su oficio, hundido en 
una machacona repetición sin la menor in- 
quietud o preocupación superior, no se en- 
contrará solución a este problema. Para 
disimular su incapacidad adoptan la pasión, 
que puede ocultar muchos defectos, y gritan 
y lloran, pero no conocen la medida que debe 
presidir su interpretación. El teatro clásico 
debe ser declamado desde fuera, objetiva- 
mente, con pleno dominio de la situación e1 
todo momento y sin perder la frase natura- 
lidad e intención. No hay que entregarse al 
personaje, sino dominarlo por sensibilidad, 
oficio y comprensión del mismo. Lograr esto 
supone un trabajo inmenso a través de una 
gran vocació;. 

Confiemos en que se consiga algún día. 


a oscurecer el concepto de la obra, a enmasca- 
rarla, detrás de unos personajes a medias ve- 
rosímiles y que al hacer uso de su irrealidad, 
perfectamente justificada, disipan el efecto ex- 
terior. 

No obstante, al hablar de esta obra, no Jle- 
demos olvidar nuestra calidad de españoles y 
recordemos que el autor, el máximo poeta ca- 
tólico de este siglo, reside en un pais protes- 
tante, mientras que en España ninguno de 
nuestros grandes poetas de esta época puede 
ostentar tal título. ¿Por falta de espíritu reli- 
gioso? No; al contrario. Significa que en 
nuestro baís no es menester luchar contra un 
ambiente hostil, lo que facilita la natural asi- 
milación de lo que en Inglaterra es preciso 
exponer con toda claridad para comprensión 
o aclaración de muchos. 

Creemos que el simbolismo del drama pue- 
de referirse también, al margen de la inten- 
ción buscada por el autor a una inquietud 
plenamente actual y que es donde mejor se 
marca el carácter de la pieza: mos referimos 
al sentido de soledad que poseen todos los 
protagonistas de la misma y que recalcan una 
y otra vez. Y esto sí que refleja la inquietud 
de nuestra época. Es la conciencia de soledad 
que se procura solucionar mediante una co- 
munión espiritual. 

El montaje de la representación fué resuel- 
to con sencillez —cosa extraordinariamente di- 
fícil— y adecuado a la obra. Es el mejor elo- 
gio que puede hacerse de la dirección e inter- 
pretación de la misma. José AyLLóN. | 


“La Fuente del Arcangel” 
de Pedro Salinas 


L grupo teatral «Escenario», formado por 
jóvenes universitarios, representó en el tea- 
tro María Guerrero una comedia inédita de 
Pedro Salinas, titulada «La Fuente del Ar- 

cángel». Es la primera obra teatral de Pedro 
Salinas que se representa en España. En IEsta- 
dos Unidos se hizo una representación de la mis- 
ma obra, también por jóvenes universitarios, en 
el teatro de la Columbia University, Nueva York. 

«La Fuente del Arcángel» es una comedia en 
un acto que no tiene nada que ver con el teatro 
intelectual y poético que suelen abordar los poe- 
tas. Se trata de una obrita más cerca de un tea- 
tro costumbrista, con escenario y motivos anda- 
luces, pero contrastado y enriquecido por el há- 
lito poético que se desprende de la leyenda y del 
secreto que sirven de deliciosa trama a la obra. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz, 
Alcorada, a principios de siglo. Unos tíos, herma- 
no y hermana, cuidan de dos jovencitas, huérfa- 
nas y hermanas, que viven en completa inocen- 
cia, sin conocer nada del mundo. La habitación 
que sus tíos les han asignado en la casona donde 
viven, da a una placita en el centro de la cual 
se halla la Fuente del Arcángel (el Arcángel San 
Miguel), a la que suelen acudir las parejas de no- 
vios para beneficiarse de la vieja leyenda según 
la cual las parejas que acudan a la Fuente verán 
resueltas todas sus «dificultades para contraer 
prontas bodas. Pero lo malo es que algunas pa- 
rejas suelen ir de noche a la fuente, y es inevita- 
ble, al embrujo de la luna o de la oscuridad, al- 
gún beso que otro. La tía de las niñas se da cuen- 
ta, con espanto, de lo que ocurre, y le entra un 
sagrado temor de que sus sobrinas lleguen a pre- 
senciar lo del beso. Pretende entonces que el 


Alcalde, un campesino cazurro, modernice la 
fuente para acabar con la leyenda. Pero el alcalde 
—en una graciosa escend— se niega a moderni- 
zar nada, Para él, no hay mejor alcalde que el 
que deja las cosas tal como las encontró cuando 
subió al cargo. La tía, alarmada, llama entonces 
al cura del pueblo, para pedirle que traslade la 
estatua del Arcángel a la iglesia y de esta ma- 
nera evitar el escándalo de los besos nocturnos. 
Pero el cura le confiesa que ello es imposible, y 
le revela el secreto que lo impide: la estatua 
del Arcángel no es tal Arcánael, sino una estatua 
del dios Eros, el dios del Amor, al que se repre- 
senta desnudo, y que para evitar estas desnudeces 
paganas, y con fines piadosos, había sido conver- 
tido hacía muchos años en el Arcángel San Mi- 
guel. No era posible, pues, trasladar a la iglesia 
una estatua pagana. Por fin ocurre lo que se 
temía. Una de las jovencitas presencia lo del 
beso, y hechizada, acude al llamamiento de la 
estatua, de nuevo convertida en el.dios del Amor. 

Más que este final con la victoria del Amor, 
que pertenece al reino de lo poético-maravilloso, 
lo mejor de la comedia es sin duda la parte cos 
tumbrista, los graciosos diálogos entre la tía y el 
alcalde, y entre la tía y el cura. La comedia me 
ha evocado las esencias más finas de don Juan 
Valera y del teatro quinteriano. Un andalucismo 
de raíz poética, de sabor costumbrista, siempre 
de buena ley. Y una diestra conducción de la in- 
triga, que ni un sólo instante decae. 

La obrita fué representada con acierto por los 
jóvenes actores del grupo «Escenario», y dirigida 
por Manuel F. Montesinos y Emilio Núñez con 
excelente tacto teatral. Muy finos los decorados 
y figurines de Vicente Viudes. La representación 


fué un completo éxito para el grupo «Escenario». 


y para el teatro de Pedro Salinas, que por prime- 
ra vez se daba a conocer en España. 
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ALvVAR: Historia y metodología lingúística 
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conversiones. 366 pág. Ptas. 40. 

CASSIRER: Las ciencias de la cultura. 196 
pág. (Breviarios). Ptas. 24. 

CONGER y otros: Filosofía del Oriente (Bre- 
viarios). Ptas. 24. 

Cuevas: La aparcería en su doble aspecto 
contractual y social. 131 pág. Ptas. 45. 
CURRY: Outlines of a formalist Philosophy 

of Mathematics. 75 pág. Ptas. Sy. 

DAwsoN: Situación actual de la cultura eu- 
ropea. 33 pág. Ptas. 6. 

DemPE: Sociología de la crisis. 28 pág. Pe- 
setas 6. 

DURR: The propositional Logic of Boethius. 
79 pág. Ptas. 95. 

ESCUDERO ORTUÑO: Concepto de la melanco- 
lía en el siglo xvi. Prólogo del profesor 
López Ibor. 99 pág. Ptas. 25. 

FeLiú Ecibio: El pensamiento de Balmes 
en orden a la filosofía de la historia. 314 
pág. Ptas. 45. 

FRANKL: Psicoanálisis y existencialismo. 
(Breviarios). Ptas. 40. 

FRrEI MONTALVA: Sentido y forma de una po- 
lítica. P. 140: 

Gaos: Introducción a El Ser y el Tiempo, 
de Martín Heidegger. 112 pág. Ptas. 27. 
HALBwWAcHS: Las clases sociales. 186 pág. 

(Breviarios). Ptas. 24. 

HEIDEGGER: El Ser y el Tiempo. 510 pág. 
Ptas. 112.50. 

Inflación (La) (Naturaleza y problemas). 
P Ch. 170: 


JOVER: Conciencia-obrera y conciencia-bur- 
guesa en la España contemporánea. 63 pá- 
ginas. Ptas. 6. 

K UCKHOHN: Antropología. 378 pág. (Bre- 
viario). Ptas. 40. 

LLorca: Compendio de historia de la Igle- 
sia Católica. 632 pág. Ptas. 50 

OLESA MUÑIDO: Las medidas de seguridad. 
363 pág. Ptas. 60. 


PASTOR: Historia de los Papas. Tomos 31,:32 . 


y 33. Ptas. 210. Tela, 252. 

PuIiG BRUTAU: La Jurisprudencia como fuen- 
te del Derecho. Interpretación creadora y 
arbitrio judicial. 249 pág. Ptas. 20. 

Ras: Historia de la escritura y grafología. 
380 pág. Ptas. 75. 

ROBINSON: On the Metamathematics of Al- 
gebra. 195 pág. Ptas. 213 

RODRÍGUEZ NAVARRO: Doctrina civil del Tri- 
bunal Supremo. Tomo III. 4.867 pág. Pe- 
setas 300. 

RussELL: Autoridad e individuo. 146 pág. 
Ptas. 24. 

ScHmITT: La unidad del mundo. 37 pág. Pe- 
setas 6. 

SOoUuLE: Introducción a la economía contem- 
poránea. 160 pág. Ptas. 24. 

SZILASE: ¿Qué es la ciencia? 156 pág. Pe- 
setas 24, 

URMENETA: Principios de filosofía de la his- 
toria (A la luz del pensamiento de Bal- 
mes). 220 pág. Ptas. 40,  ' 

VILA CREUS: Resumen de sociología cris- 
tiana. 125 pág. Ptas. 25. 

Von WRIGHT: An Essay in Modal Logic. 90 
pág. Ptas. 107. y 

WEILEMANN: El mundo de los sueños. 172 
pág. (Breviarios). Ptas. 24. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Amo: La tauromaquia en el siglo xvin. «Re- 
cortes». 142 pág. Ptas. 15. 

BENET: Impresionismo (Historia de la pin- 
tura moderna). 161 pág., 23 láms. en col., 
78 en hueco, 230 fotograbados. Ptas. 375. 

BOLLAIN: La tauromaquia de Miguel Báez. 
157 pág. Ptas. 40. 

Colección «Grial». Pintura actual en Gali- 
cia. 121 pág. Ptas. 15. 


ECHEVARRÍA BRaAvG: Cancionero musical 
manchego. 514 pág. Ptas. 200. 

FROTHINGHAM: Lustreware of Spain. 324 pág. 
221 ill. Ptas. 440. - 

GÓMEZ MORENO: Ars hispaniae. Historia uni 
versal del arte hispánico. Volumen III. El 
arte árabe español hasta los almohades. 
Arte mozárabe. 421 pág., 483 fig. Ptas. 400. 

Honey: Wedgewood ware. 35 pág. de láms. 
Ptas. 100. 

NETTL: The book of musical documents. 
381 pág. Ptas. 125. 

ONIEVA: El Prado. Sus cuadros y sus pinto- 
res. Guía ilustrada con 170 reproduccio- 
nes. 268 pág. Ptas. 63. 

PANTORBA: Imagineros españoles. 114 pág., 
144 láminas en hueco., 34 fotograbados en 
negro, 10 láms. a todo color. Ptas. 250. 

Picasso Lithographe. 1. Préface de Jaime 
Sabartes. Catalogue établi par Fernand 
Mourlot. 1919-1947. II Notices et Catalo- 
gue établi par Fernand Mourlot. 1947-1949, 
1009 pág., 205 pág. Ptas. 2.000 (complet). 

PipaL: El Cristo del Sacramento pintado por 
Velázquez. Descubrimiento. Estudio. Di- 
vulgación y Destino. 69 pág. Ptas. 60. 

VIVANCO: Primera Bienal Hispano America- 
na de Arte. 85 pág. 111 ilustra. Ptas. 70. 

SADOUL: El cine: su historia y su técnica. 
25 fig., 32 láms. Ptas. 40. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALCOLEA: Córdoba. Guías artísticas de Es- 
paña. 208 pág. Ptas. 60. 

BASAÑEZ ARRESA: Rodolfo Valentino. 125 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

BAUTISTA MORENO: Larra. 304 pág. Ptas. 30. 

BAYNES: El Imperio bizantino. 212 pág. 
(Breviarios). Ptas. 24. 

BRO00K: Conductors'Gallery. Biograph. sket- 
ches of well-known orchestral conductors. 
188 pág. Ptas. 75. 

CAGIGas: Sevilla almohade y últimos años 
de su vida musulmana. 42 pág. Ptas. 14. 
CARRO García: Crónica de Santa María de 
Iría (Códice gallego del siglo xvi. 120 pá- 

ginas. Ptas. 35. 

CEcIiL: Two Quiet Lives. Dorothy Osborne, 
Thomas Gray. 194 pág. Ptas. 50. 

CHURCHILL: The Dawn of Liberation. War 
speeches by... Compiled by Ch. Eade. 327 
pág. Ptas. 43,75. 

Colección «Grial». Presencia de Galicia. 103 
pág. Ptas. 15. ¿ 

Curso de conferencias sobre política africa- 
na de los Reyes Católicos. Tomo II. 172 
pág. Ptas. 28. 

Das1: Estudio de los reales de a ocho. 5 to- 
mos. 2.272 pág. Ptas. 1.200. 

FERNÁNDEZ RAMÍREZ: Schiller. 229 pág. Pe- 
setas 35. 

FERNÁNDEZ SALCEDO: Trece ganaderos román- 
ticos. 383 pág. Ptas. 60. 

FERRER: Paseo por Madrid. 1835. 151 pág. 
Ptas. 200. 

FERRERO: Les deux révolutions francaises, 
1789-1796 d'apres des notes inédites re- 
cueillies et publiées par Luc Monnier. 215 
pág. Ptas. 56,25. 

FORKEL: Juan Sebastián Bach. 200 pág. (Bre- 
viarios). Ptas. 24 

García Royo: La aristocracia española y 
Sor María de Jesús de Agreda. 280 pág. 
Ptas. 35. 

KOCHERTHALER: Das Reich der Antike. 218 
pág. Ptas. 50. 

LupwiG: Bismarck. Historia de un lucha- 
dor. 589 pág. Ptas. 110. 

MacariÑos: Cicerón. 277 pág. Ptas. 35. 

Marco Dorta: Cartagena de Indias. La ciu- 
dad y sus monumentos. 322 pág. Ptas. 250. 

Mota y FERNÁNDEZ Rúa: Biografía de la 
Puerta del Sol. 336 pág. Ptas. 35. 

OGRIZEK: L'Espagne. 412 pág. Ptas. 202. 

OLMOS y CANAIDA: Reivindicación de Lucre- 
cia de Borja. Notas para la historia de los 
Borjas. 36 pág. Ptas. 6. 

RAMÍREZ: El dulce Madrid de... 116 pág. Pe- 
setas 40. 

ROMERO: La Edad Media. 208 pág. (Brevia- 
rios). Ptas. 24. 

Montserrat (Guía). 79 pág. Pese- 
as 35, 

peo : La reina Mercedes. 363 pág. Pese- 
as 

TRAVERSI: Shakespeare. 276 pág. Ptas. 36. 

TrocHu: Vida del beato Pedro Julián Ey- 
mard. Fundador de las Congregaciones de 
los sacerdotes y de las siervas del Santí- 
simo Sacramento. 477 pág. Ptas. 45. 

'TURBERVILLE: La Inquisición española. 210 
pág. (Breviarios). Ptas. 24. 

VAN DER EscH: Prelude to War. The Inter- 
national repercussions of the Spanish Ci- 
vil War (1936-1939). 190 pág. Ptas. 177. 

VELASCO ZAzZO: Recintos sagrados de Madrid. 
Estudio. 507 pág. Ptas. 75. 

WHELPTON: Paris to-day, with a gazetteer 
of places of interest € entertainment: 229 
pág. Ptas. 90. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALVAREZ COCA: La patología del Timo. Es- 
tudio especial del síndrome hiperfímico 
constitucional. 417 pág. Ptas. 25. 

BLÁZQUEZ BORES: Ulceropatías sifilíticas de 
estómago. Crítica y refiexiones temáticas. 
143 pág. Ptas. 30. 

FEER: Diagnostico de las enfermedades de 
los niños. XIX-5:2 pág. Ptas. 260. 

¡EA UBEROS: Higiene industrial. 124 pág. 
Ptas. 20. 

Gross: Zoología. 'Tomo 11: Insectos. Núme- 
ro 144. Ptas. 30. 

KINSEY. POMEROY, MARTÍN: Sexual behavior 
in the Human Male. 780 pág. Ptas. 260. 
LASTRA: Teoría y técnica dei hemocultivo. 

133 pág. Ptas. 30. 

MAINLAND: Anatomy as a basis for medical 
« dental practice. 863 pág. Ptas. 122,50. 
MURRAY: South African but.erflies. A Mono- 
graph of the family Lycaenidae. 195 pág. 

Ptas. 87,00. 

PiJOÁN y GRAU: Gallinas productivas. 38 pá- 
ginas. Ptas. 8. 

RicaRT MONTES: Terapéutica por ondas cor- 
tas (indicaciones y técnicas). 198 pág. Pe- 
setas 50. 

Ruiz-CONTRERAS:-El parto normal y el distó- 
cico. 549 pág., 114 fig. Ptas. 155. 

SANz IBÁÑEZ: Conferencias sobre fiebre de 
Malta en homenaje a Ramón y Cajal. 1ll. 
117 pág. Ptas. 25. 

SONNTAG: Die Chirurgie des praktisches 
Arztes. 1.095 pág. Ptas. 400. 

VEGA FERNÁNDEZ CRESPO: Las distocias di- 
námicas (Medicaciones exitócica y espas- 
molítica). 372 pág. Ptas. 25. 


CIENCIAS FISICAS, MATE:- 
MATICAS, TECNICA 


ABAD MANRIQUE y LUNA MORENO: Cultivo de 
órganos Ccaulinares aislados. 80 pág. Pe- 
setas 35. 

BENAVENT: La confesión de un arquitecto. 
31 pág. Ptas. 10. 

BENAVENT: Escultores y arquitectos o lo de- 
corativo en Arquitectura seguido de Clau- 
del y el arquitecto. 29 pág. Ptas. 10. 

BENAVENT: Espejo de arquitectos. 29 pág. 
Ptas. 10. 

BLas: Química de los insecticidas. 208 pág. 
Ptas. 70. 

BoDeE: Network Analysis and Feedback Am- 
plifier Design. 551 pág. Ptas. 375. 

COLERUS: De la tabla de multiplicar a la in- 
tegral. Unas matemáticas para todos, Ver- 
sión española de David Soler Carreras. 
343 pág. Ptas. 55. 

DUPONCHELLE: Manual del fundidor de meta- 
les. 352 pág. Ptas. 46 

ESPIGA: Máquinas para el movimiento de 
tierras. 103 pág. Ptas. 32. 

Luna: Urbanismo. S4 pág. Pese- 
tas 12. 

HoLzT: «La escuela del técnico electricista». 
Tomo V. Teoría, cálculo y construcción de 
las máquinas de corriente alterna sincró- 
nicas. Ptas. 110. : 

HoYe: Tejidos de algodón. 206 grabs. Pese- 
tas 121. Tela, 135. 

JORDÁN: La física del siglo xx. 179 pág. Pe- 
setas 24. 

Marcus: Elements of Radio (A Stream li- 
ned Home Study Course in basic radio). 
751 pág. Ptas. 106,25. 

MOREY: The properties glass. 561 pág. Pe- 
setas 312,50. 

Muñoz OcHoA: Prácticas de vinificación. 211 
pág. Ptas. 25. 

OLSEN: Strenght of materials. 442 pág. Pe- 
setas 171. 

OMMANNEY: El Océano. 260 pág. (Breviarios). 
Ptas. 40. 

Publicaciones extranjeras sobre Geología di 
España traducidas bajo la dir. de D. M 
San Miguel de la Cámara. 290 pág. Pese- 
tas 75. 

READ: Geología. 224 pág. Ptas. 24 (Brevia- 
rios). 

SAMPELAYO: Carbonífero de Burgos. 67 pág. 
Ptas. 20. 

SEVERI: Lecciones de análisis. Tomo I. De- 
terminantes. Ecuaciones lineales. Límites, 
derivadas y diferenciales. Funciones y 
ecuaciones algebraicas (Versión de la 2 ed. 
ital. por T. Rodríguez Bachiller). XIX-440 
pág. Ptas. 140. 

STRONG: Chemistry for the executive. A lay- 
man's guide to chemistry. 445 pág. Pe- 
setas 180. 

WILSON: Progress in Cosmic Ray Physics. 
557 pág. Ptas. 531. 

Woob: Physical optics. 846 pág. Ptas. 330. 


Boletín del Centro de Docu- 
mentación Científica 
y Técnica 
S.E.P. U.N.E.S.C.O. 


Plaza de la Ciudadela, 6. 
Mxico, D. F.. 


Contiene la bibliografía clasificada de 
los trabajos publicados en las revistas re- 
cibidas por el Centro. Estas revistas co- 
rresponden geográficamente a todos los 
países de América Latina. Su contenido 
abarca las ciencias puras y aplicadas, des- 
de las matemáticas a la medicina expe- 
rimental. 


Es la revista de su género más comple- 
ta en lengua castellana y es indispensable 
para el conocimiento de la bibliografía 
científica de América Latina. 


Aparece mensualmente. Suscripción : 


seis meses, 100,00 pesetas. 
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INSULA 


Ofrece la siguiente lista de 
novelas en inglés a un precio 
económico 


COLECCION BANTAM BOOKS 
a 20 ptas. ejemplar 


Axelrod: Beggar's Choice. 181 pág. 
Baldwin: Love is a surprise. 150 pág. 
3ezzerides: Thieves' Market. 244 pág. 
3lackburn: Raton Pass. 213 pág. 

« 3lunden: 4 Room on the Route. 310 pág. 
3osworth: Steel to the Sunset. 188 pág. 
3outell: Death has a Past. 197 pág. 
3radbury: The Martian Chronicles. 200 

páginas. 
Bradley: No Place to Hide. 148 pág. 
3romfield: Colorado. 307 pág. 
3urnett: Nobody lives for Ever. 197 pág. 
3urnett: Romelle. 156 pág. 
Canning: A Forest of Eyes. 246 pág. 
Carr: Till Death Do Us Part. 214 pág. 
Cerf: Shake Well Before Using. 308 pág. 
“erf: The Unexpected! 274 pág. 
“hanslor: Hazard. 211 pág. 
Jollins: The Sister of Cain. 246 pág. 
Vorliss: Summer Lightning. 181 pág. 
Crane: The Indigo Necklace. 181 pág. 
Croy: Family Honeymoon. 246 pág. 
Crossman: The God that Failed. 277 pág. 
Dixon: Something for nothing. 248 pág. 
Davenport: Belvedere. 212 pág. 
Dovie: Apache Gold and Yaqui Silver. 212 
páginas. 
Dunn: Moonlit Voyage. 152 pág. 
Elwvod: Heritage of the River. 278 pág. 
Iertz: Mary Hallam. 244 pág. 
Faulkner: Dollar Cotton. 277 pág. 
Faure: Lady Godiva and Master Tom 
Felsen: Hot Rod. 181 pág. 
216 pág. 
Field: Hell's Corner. 150 pág. 
Finnegan: Many a Monster. 181 pág. 
Forester: To the Indies. 215 pág. 
Foster: The Owl Hoot Trail. 197 pág. 
Goodin: Mickey. 214 pág. 
Greene: First Love. 241 pág. 
Grey: Nevada. 287 pág. 
Hatch: Five Nights. 181 pág. 
Haycox: Long Storm. 247 pág. 
Humphries: Office Nurse. 150 pág. 
Innes: Fire in the Snow. 181 pág. 
Kencrick: Bright Victory. 244 pág. 
Krasner: Walk the Dark Streets. 197 pág. 
Lardner: The Big Town. 122 pág. 
Macardle: The Unforeseen. 279 pág. 

Malcolm-Smith: The Grass is Always Gree- 

ner. 184 pág. 

Marchal: The Mesh. 198 pág. 

Martín: Holliwood without Makeup. 244 
páginas. 

McCullers: The Member of the Wedding. 
184 pág. 

McDonell: My sister, Goodnight. 150 pág. 

Moll: Night without Sleep. 150 pág. 

Moon: The Darker Brother. 246 pág. 

Pratt: Miss Dilly Says No. 181 pág. 

O'Rourke: Blackwater. 182 pág. 

O'Rourke: Thunder on the Bucikthorn, 214 
páginas. 

Ronald: The Angry Woman. 198 pág. 

Robinson: Bitter Forfeit. 213 pág. 

Rostand: Cyrano de Bergerac. 240 pág. 

Shapiro: Torch for a Dark Joruney. 216 
páginas. 

Short: Tre Feud at Single Shot. 214 pág. 
Short: War on the Cimarron. 181 pág. 
Smith: Low Man on a Totem Pole. 218 

páginas. 

Speare: Desperate Choice. 197 pág. 
Spicer: Blues for the Prince. 212 pág. 
Stenbeck: The Ted Pony. 117 pág. 
Stewart: Fíre, 289 pág. 

Stout: Trouble in Triplicate. 186 pág. 
Stuart: Saddle-Man. 182 pág. 

Taylor: Come, Clean, My Love. 198 pág. 
Teilhet: Something Wonderful to Happen. 

245 pág.* 

Thomgson: Sundown Riders. 200 pág. 
Vance: Winter Mccting. 182 pág. 
Worthingion: The enchanted Heart. 214 

páginas. 

Winwar: Joan of Arc. 305 pág. 

Trimble: Valley of Violence. 180 pág. 
Tree: The Case against Myself. 246 pág. 


COLECCION POCKET BOOK 
a 20 ptas. ejemplar 


Armstrong: The Chocolate Cobweb. 197 
páginas. 

Armstrong: Mischief. 152 pág. 

Arnold: Walk with the Devil. 213 pág. 

Asbury: The Barbary Coast. 297 pág. 

Baldwin: Private Duty. 279 pág. 

Carpenter: Signal Guns at Sunup. 234 
páginas. 

Cerf: Try and Stop Me. 337 pág. 

Borne: Homeward Borne. 370 pág. 

Duffy: The San Quentin Story. 188 pág. 

Ermine: Rustlers” Moon, 212 pág. 

Foreman: The Road to San Jacinto. 212 
páginas. 

Gardner: The Case of the Halft-Wakened 
Wife. 232 pág. 

Gardner: The D. A. Holds a Candle, 190 
páginas. 

Guold: What are the Odds. 240 pág. 

Haines: Command Decision, 231 pág. 

Holding: The Blank Wall, 214 pág. 

Hughes: The Candy Kid. 213 pág. 

Maugham: Of Human Bondage, 373 pág 

Meyer: Fun for the Famiiy. 265 pág. 

Papashvily: Anything can Happen. 183 
páginas. 

Phillips: Suitable for Framing. 141 pás. 

Shulman: The Zebra Derby. 165 pág. 

Smith: The Passionate Witch. 243 pág. 

Untermeyer: The Pocket Book of Robert 
Frost's Poems, 262 pág. 

Van Dine: Zhe Bishop Murder Case. 266 
páginas. 

Wilson: Ruggles of Red Gap. 375 pág. 

Yerbi: The Foxes of Harrow., 372 pág. 


COLECCION DELL BOOK 
a 20 ptas. ejemplar 


Ames: Murder begings at Home. 255 pág 

Bird: Death in 4 Colors. 190 pág. 

Coxe: The jade Venus. 223 pág. 

Fox: The Gentle Hangman. 191 páy. 

Fox: Shadow on the Range. 192 pág. 

Hammett: The Creeping Siamese. 160 páe. 

Held: Crosstown, 224 pág. 

Klempner: Letter to Five Wives. 160 pág. 

Rinehart: Er*-"de of the Wandering Kni- 
fe. 256 pág. 

'"Tompkins: Manhunt West. 189 pág. 


Reseñas de Libros 


Españoles e Hispanoamericanos 


BELLAS ARTES 


ANTONIO R. ROMERA: Historia de la pintu- 
ra chilena.—Edit. del Pacífico, Santiago 
de Chile, 1951. 


Antonio R. Romera, dibujante y crítico 
de arte español residente en Chile, ha es- 
crito un excelente panorama histórico de 
la pintura chilena, en sus diversas etapas, 
desde el mulato José Gil de Castro, nacido 
a fines del siglo xvm, y cuya figura llega a 
nosotros nimbada de un halo romántico, 
hasta las tendencias más actuales, repre- 
sentadas por Víctor Carvacho, Roberto Mat- 
ta y Susana Mardones. Escribir la historia 
de la pintura chilena requería un interro- 
gante previo: el de si existe una expresión 
verdadera y auténtica, caracterizada, del 
arte pictórico -chileno. ¿Puede hablarse de 
una pintura chilena, como se habla hoy de 
la pintura mejicana o española? A esta pre- 
gunta contesta afirmativamente el autor de 
este libro. La existencia, explicable e inclu- 
so vitalizadora, de influencias extrañas, 
principalmente europeas, no impide que la 
pintura chilena posea caracteres autócto- 


nos que reflejan raíces de la misma tierra : 


chilena. 

El autor no se ha limitado a seguir con 
rica documentación el itinerario del arte 
pictórico de Chile, sino que estudia a los 
pintores más importantes, discriminando 
los estilos, señalando influencias y relacio- 
nes e intentando la crítica de las formas y 
realizaciones. 

Un buen número de ilustraciones avalo- 
ran este notable panorama de la pintura 
en Chile. 


SARGADELOS (Int. de José Filgueira Valverde). 
Vol. IV de la Colección «Obradoiro». Bibliófi- 
los Gallegos. Santiago de Compostela, 1951. 


Las Reales Fábricas de Sargadelos constitu- 
yeron en tiempos una soberbia instalación dedi- 
cada principalmente a la cerámica artística de la 
que han ptrdurado espléndidas muestras de su 
calidad y belleza. 

A detacarlas se dedica este pulcro y bien edi- 
tado tomito IV de la Colección «Obradoiro», que 
prosigue con él su labor divulgadora de los as- 
pectos más interesantes de la vida, el arte y la 
historia de Galicia. Se nos ofrecen en él unas 
excelentes reproducciones fotográficas de las pie- 
zas elaboradas en aquel establecimiento disemi- 
nadas hoy por Museos y casas señoriales como 
testimonio de gusto y de sensibilidad hacia estas 
cosas. 

Preside el libro una erudita introducción de 
José Filgueira Valverde, que posee la virtud de 
hacernos ameno el seguir las vicisitudes de la 
empresa y de su fundador, don Antonio Rai- 
mundo Ibáñez, tipo notable y emprendedor, al 
que retrató Goya (una reproducción figura en el 
librito). No estará de más aquí citar, como el 
propio profesor pontevedrés lo hace, los nom- 
bres de dos grandes anteriores investigadores 
de Sagardelos: don Felipe Bello y don Francis- 
co Javier Sánchez Cantón, siempre preocupados 
ambos de todo cuanto bueno se ha logrado ha- 
cer por el arte en Galicia. pa 


BERNARDINO DE PANTORBA: Guía del Musco So- 
rolla. Madrid, 1951. 


El doble mérito de esta Guía del Musco So- 
rolla, de Bernardino de Pantorba, reside en las 
cualidades de pintor y escritor de éste. El es- 
critor, al hablar de pintura, puede ignorar gran- 
des valores técnicos, aunque el pintor pueda no 
ver más que lo que está en su línea expresiva. 
Bernardino de Pantorba sabe pintar y sabe es- 
cvibir, y por eso, teniendo en cuenta los lími- 
tes angostos de una Guía, que no pretende su- 
primir al contemplador ni a la obra contembla- 
da, acierta en su trabajo. Sólo un buen conoce- 
dor de la pintura de Sorolla y de la Pintura pue- 
de rematar una labor como la presente, reali- 
zada con amor sin batería por el maestro, sin 
cargar los tonos ditirámbicos no razonados y sin 
intentar una disección crítica fuera de lugar. El 
trabajo de Bernardino de Pantorba ha superado 
limviamente la gran dificultad de hacer una sín- 
tesis de la vida y de la obra del gran pintor 
español, decicado a un público extenso, al que 
no intenta cambiarle los ojos por sus opiniones. 

La Guía del Museo Sorolla, de Bernardino de 
Pantorba, primera que se publica sobre tan ex- 
cepcional colección, resuelve una necesidad insa- 
tisfecha hasta ahora: orientar, dirigir, llevar de 
la mano y explicar sin pedantería ni detallismo 
engorroso, la obra de un hombre y un nombre 
cavitales en la Pintura española contemporánea. 

En palabras justas del propio Pantorba se va- 
lora el aleance y significado de su tarea de hoy, 
al escribir: «Para facilitar a los visitantes de 
este Museo madrileño el conocimiento del tesoro 
dep intura cue en él se guarda, publicamos la 
vresente Guía, con todo cuanto estimamos nece- 
sario: vlanos, fotografías de las salas, reproduc- 
ciones de los cuadros vprincinales, una breve his- 
toria del Museo, una biografía de Sorolla y algu- 
nas consideraciones de orden crítico en torno a 
las obras capitales.» 

R. DE G. 


Nacimientos, Colección Artes Decorativas de Es- 
paña, vol. 4. Con introducción y notas de Pilar 
Ferrandis.—Edit. Afrodisio Aguado, Madrid. 
1951, 60 ptas. 

En la colección Artes Decorativas de España. 
que edita con buen gusto Afrodisio Aguado, se 
1icaba de publicar un bello volumen consagrado a 
Nacimientos. El tomito recoge la magnífica Ex- 
»osición de Nacimientos que tuvo lugar en la 
Navidad de 1950 en el Museo Nacional de Artes 
Decorativas de Madrid. Las bellas reproduccio- 
nes. en número de 51, algunas de preciosos nu- 
zimientos napolitanos, ilustran el librito, cuya 
ntroducción, a más de las ovortunas notas, han 
sido escritas por Pilar Ferrandis, directora de 
¡quel Museo, a la que se debió en gran parte +1 
áxito de la Exposición y el logro perfecto de este 
agradable volumen. 


NARRACIONES 


MARGARITA DE PeDrosO: El Volcán y el potro de 
Coipué, Cuentos americanos. —Ediciones Cultu- 
ra Hispánica, Madrid, 1951. 

La poetisa Margarita de Pedroso, que ya nos 
ofreció unos bellos cuentos en su librito «Cabeza 
a pájaros y la infanta» publica ahora una nueva 
colección de cuentos, esta vez inspirados en le- 
yenda y temas americanos, yv en los cuales cam- 
pea la más delicada fantasía. el humor y la ima- 
einación poética más exquisitos. Los temas están 
inspirados en motivos de distintos países de His- 
panoamérica: Chile, Cuba, Perú, Paraguay, Mé- 


jico, Guatemala, Uruguay, Brasil, Argentina, Co- 


lombia, y sólo uno —«La Estrella»— tiene a Es- 
tados Unidos por escenario. 

Ilustrados graciosamente por Marisol Edwards 
—Ccasi una niña, con sus catorce años—, estos be- 
llos cuentos de Margarita de Pedroso son un 
regalo para niños y para mayores. 

C. 


ANGEL RAFAEL LaMARCHE: Los cuentos que Nue- 
va York no sabe,—México, 1949. 235 págs. 

Se empieza a leer este libro y se piensa en el 
Winesbury, de Anderson. Se continúa leyendo y 
se deja de pensar en semejanzas y zarandajas. 
Cae uno en la red, en las redes de la belleza. 
Pues este dominicano, Angel Rafael Lamarche, 
es un etxraordinario narrador, sorprendente en 
algunos de los cuentos neoyorquinos que aquí 
trae, «Los cuentos que Nueva York no sube». 
«Cuanto figura en sus páginas—nos confiesa La- 
marche--más que el autor lo pusieron la vida 
v los propios hombres.» Y antes de pasar ade- 
lante he de decir que de todos los que integran 
él volumen hay uno que es joya estimabilísima 
del género, el titulado La primera lección de Cis. 
Se siente, tras de la emoción de la lectura, un 
deseo irrefrenable de comunicarlo, de releerlo, 
de leerlo a los demás. Como ocurre con algunos 
de Chejov (estoy pensando en aquél del niño 
que escribe por Navidad a su abuelo que está en 
la aldea). Lamarche—con ironía, y-humanidad, y 
dulzura, y ahondamiento en el corazón (¡recuer- 
den los escritores que el hombre tiene cora- 
zón!)—, en un Castellano limpio y puro, con una 
destreza magistral, pone el dedo en la llaga del 
mundo de los hombres al contarnos el proble- 
milla de la niña Cis... De su misma estirpe es 
este otro cuento. El capricho de Sussie Robin- 
son, tan dulce e irónico como el anterior. De 
notas amargas están teñidos Un cuarto inútil de 
hotel, El espantoso crimen de Jane Bathew, El 
enigma de Sonia Lees, Un cuento mudo, June 
Food Shoop... 

Lamarche es autor, además, de Siempre, El 
Nueva York de un iberoamericano y figura en la 
Antología de cuentos hispanoamericanos de Pille- 
ment. Según Pedro Henríquez Ureña, en la Li- 
teratura de Prampolini, Lamarche «va en su 
país a la cabeza de la crítica y el ensayo». 


ARTURO DEL Hoyo. 
FOLKLORE 


EcnevarRía Bravo: Cancionero Musical 
Manchego.—Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas.—Madrid, 1951. 

Estamos muy acostumbrados a los tratados pa- 
remiológicos y folkloristas hechos de manera 
libresca y de laboratorio. La vida actual, tan 
nutrida de inconvenientes de toda índole y espe- 
cialmente económicos, no es la más a propósito 
para lanzarse por esos pueblos de Dios, escaso 
de medios, a la caza de esas últimas hierbecillas 
del acervo popular ya casi sumergidas en el olvi- 
do en estos tiempos de «masificación» y unifor- 
midad. De ahí el que anonade un mucho la en- 
jundia de la obra que comentamos. Entre una 
graciosa cubierta de Gregorio Prieto, un prólogo 
de José Subirá y un epílogo del fallecido maestro 
Guerrero, contiene esta obra de quinientas pá- 
ginas, nada menos que trescientas melodías po- 
pulares manchegas con sus correspondientes «le- 
tras» (seguidillas, torrás, villancicos, mayos, ro- 
mances, etc.); un glosario de vocablos populares 
y un refranero indígena, todo ello arrancados de 
las fuentes más prístinas; amén de doscientas 
páginas de textos exegéticos, índices y veinticua- 
tro ilustraciones fotográficas. Todo esto lo ha 
hecho un solo hombre en quince años de bregar 
por caminos y encrucijadas; de entrar y salir en 
más de cien pueblos de la Mancha; luego de ha- 
cer cantar y hablar a trescientas personas y bal- 
lar a Dios sabe cuantas. Esta obra, aparte su 
mérito objetivo, tiene el de incorporar a la Man- 
cha ante los ojos del mundo culto al mapa 
folklórico universal, que en este caso, por tra- 
tarse de la Geografía del Quijote, será inmedia- 
tamente instrumento valiosísimo entre los cer- 
vantistas e hispanófilos de todo el orbe. Otro mé:- 
rito que avala la honradez de este libro es su 
presentación al lector de un folklore auténtico e 
inédito, ante tanta mixtificación como de las so- 
leras populares priva hoy en escenarios y pseudo- 
literatura. 


POESIA 


JUAN-GERMAN SCHRÓDER: 1biza. — Colección 
«La isla de Jos ratones». Santander, 1951. 
Schróder es un escritor especialmente 

preocupado —al decir de su actividad— por 

el teatro, mas que toca con acierto tam- 
bién la novela, y, en ocasiones, la poesía en 
verso. Ahora nos ofrece Manuel Arce, en su 
limpia colección santanderina, un libro de 

Schróder. 

La isla mediterránea parece que creó para 
el poeta, junto al físico, un clima espiritual 
en el que su inspiración se mueve desde lo 
puramente descriptivo hasta la preocupa- 
ción humana. En general, cabe decir que 
Schróder es más bien un poeta inclinado al 
paisaje, a la naturaleza. La mayor parte de 
estos poemas es una comunión con el pai- 
saje, bien en forma casi deportiva, bien en 
versos de mayor ambición, con un sentido 
de dependencia cósmica. 

Al otro tono, más ambicioso, que aludiía- 
mos, pertenece la última parte del volumen: 
«Isla interior». Otra parte se destina a poe- 
mas, que llamaríamos geográficos, en los que 
se canta Ibiza con bellas y luminosas metá- 
foras. Una muestra, y de las mejores, a 
nuestro juicio, es el soneto «Alba», a Santa 
Eulalia del Río. 

Hay aún otra faceta en este libro de Juan- 
Germán Schróder, y puede que sea la más 
lograda. La constituyen una serie de can- 
ciones infantiles y romances conseguidos 
con un acertado sentido musical y plástico. 
Aquí encontramos, pese a las huellas tan di- 
fíciles de salvar en este tono de poesía, del 
lorquismo, las composiciones más garbosas 
y de más lírico acento de este autor, que tan 
cuajado se nos presenta también en su obra 
en verso, como lo está en su quehacer dra- 
mático. 


GARCÍA PAVÓN, 


L. DE 


MARÍA ALFARO: Poemas del recuerdo.—«Co- 

lección Palma», Madrid, 1951. 

La exquisita traductora que es María Al. 
faro nos es bien conocida por sus magnífi- 
cas versiones del inglés w del francés. La 
traducción es un género difícil, para el cual 
resulta necesaria no sólo una gran cultura, 
sino también una auténtica sensibilidad poé- 
tica. Nada nos extraña, pues, que quien nos 
reveló repetidamente estos méritos, a más 
de su aguda percepción crítica, sea pceta 
con obra. En breve cuaderno vemos hoy re- 
sumida una parte de esta obra de creación 
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JULIÁN Avesta: Helena. 
Pedidos a su librería o a 


INSULA. - Carmen, 9. - MADK:D 


de María Alfaro. Breves muestras que acre- 
ditar su delicado temperamento lírico, 

Poesía de evocación y recuerdo, de expe- 
riencia vital, encauzada en versos de buen 
ritmo, asonantados o blancos. 

Poesía de lamento nostálgico de patética 
emotividad. «Perdí la vida en esperarte», 
dice uno de sus versos. El amor, sentido 
como doloroso tránsito, la muerte, la fatali- 
dad, enhebran sus hilos de evocación me- 
lancólica en las agujas bien templadas de 
estos versos. 

Los poemas de María Alfaro están cruza- 
dos por un soplo que recuerda a los román- 
ticos franceses. «Desencanto», «Viaje a la 
nada» y el soneto «Fondo de mar», que bien 
puede ser todo él puramente simbólico, 
transmiten su hondo sentimiento, 

Señalemos entre los mejores, en nuestra 
opinión, «El ángel del mar» con riqueza de 
elementos expresivos y belleza descriptiva. 

El cuaderno pertenece a la Colección que 
edita el poeta Antonio Oliver, con José Pé- 
rez Calín. 

L. De L, 
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than Writings. I. An Inquiry into the as- 
E the language of Thomas Deloney. 
$ 2,50. y 

Devoro: Studi di stilistica con un amplio 
indice delle cose. iv-254 pág. Lire 1.000. 

DivrY: New English-Greek and Greek-En- 
glish Dictionary. 469 pág. 24s. 

Enmas: Arabic-English Pocket Dictionary. 
750 pág. 9/6. 

HARKAVY: Pocket English-Jewish and Je 
wish-English Dictionary, 1900. 462 pági 
nas 12s. . 

Jura: Pocket Afrikaans-English- and Er: 
glish-Afrikaans Dictionary. 2 ed. 446 pá 
ginas. 7/6. 

KUTZBACH: Autorenlexikon des XX jahrhur 
derts. Schone literatur verfasst in deuts 
cher Sprache. 220 pág. DM 8,50. 

MILNE: Modern Speech Training. x-60 pág» 
nas. 2/6. 

MoGN1: Il pronome latino negli scrittori clas: 
sici. 155 pág. Lire 900. 

PREOBRAZHENSKY: Etymological dictionary 
of the Russian language. $ 16.50. 

SENSINE: L'Emploi des temps en francais 
ou le Mécanisme du verbe. Edition défini- 
tive. 155 pág. Frs. f. 200. 

TERRACINI: Introduzione allo studio della 
linguistica storica. 2 vols. Lire 800 (cada). 

WeLLs: Spanish-Englisha and English-Spa- 
nish Dictionary. 874 pág. 4/6. 

ZAIMOVSKI: Concise Russian-English and En- 
glish-Russian Dictionary. 364 pág. 4/6. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


AGOSTINO: Studi sul neostoicismo. Seneca, 
Plinio 11 Giovane, Epitteto, Marco Aurelio. 
xii-148 pág. Lire 900. 

ALBERTUS MAGNUS: Alberti Magni opera om- 
nia ad fidem codicum manuscriptorum 
edenda apparatu critico notis prolegome- 
nis indicibus instruenda curavit institu- 
«tm Alberti Magni Coloniense Bernhardo 
Geyer praeside. T. 28. De bono. Primun 
ed. Henricus Kiihle, Carolus Feckes (u. a.). 
xxxii-329 pág. DM 67. 


ALTANER: Patrologie. Leben. Schriften und 
Lehre der Kirchenváter. xx-492 pág. DM 
13,20. 

BADER: Aufgaben und Methoden des Rechts- 

historikers. 19 pág. DM 1,90. 

BARKER: Principles of Social Political Theo- 
ry. 258. 

Beitrage zur Geld und Finanztheorie. Wil- 
helm Gerioff zum 70 Geburtstag. xix-145 
pág. DM 15,75. 

BENDER: Pretiale Betriebslenkung. Griúnd- 
sátze der Betriebsabrechnung u. Betriebs- 
organisation bei dezentraler Lenkung. 116 
pág. DM 5,40. 

BERNDT: Kunapipi: A study of an Austra- 
lian Aboriginal cult. 224 pág. 39s. 6d. 

BIHIMEYER: Kirchengeschichte. Neubesorgt 
von H. Tuchle. T. I. Das chrisliche Alter- 
tum. 12. xv.-455 pág. DM. 24. 

BRISCH: Charismen und Amter in der Ur- 
kirche. 186 pág. DM. 14. 

CAPOTORTI: L'occupazione nel diritto di guer- 
ra. 2:5 pág. Lire 900. 

CLAUSSE: L'Information á la Recherche d'un 
Statut. Cagier 5 de l'Institut de 
ciologie Solvay. 100 pág. Frs. b. 90. 

CONFUCIUS: The great digest and, Unwob- 
bling pivot; tr. (from the Chinese) by 
Ezra Pound; stone text from rubbings 
supplied by William Hawley; a note on 
che stone editions by Achilles Fang. 187 


pág. $ 3.50. 
De Tlesprit de conquete. Frs. 
O. 
DoucyY: Histoire d'un conflit de travail. Ca- 


hier 2 de I'Institut de Sociologie Sol- 
vay. 35 pág. Frs. b. 45. 

DubLeY: The Humanities: Applied Aesthe- 
tics. 518 pág. $ 6. 

FALLOT: Le plaisir de la mort dans la phi: 
losophie d'Epicure. 92 pág. Frs. f. 250. 
VRIEDMANN: An Introduction to World Poli- 

tics. 326 pág. 10s. 6d. 

GLASENAPP: Die fiinf grossen Religionen. 
XIV-228 pág. DM. 12,50. 

3RAYEFF: Deutung uns Darstellung der 
Theoretischen Philosophie Kants. Ein 
Kommentar zu den grundlegenden Teilep 
der Kritik der Reinen Vernunft. xxiii-225 
pág. DM. 8,40. 

HEYER: Der Organismus der Seele. Eine 
Einfúhrung in die analytische Seelen 
heilkunde. Mit. 37 Bildern [aus dem un: 
bewussten Seelenleben. 180 pág. DM. 10,80 

JELLINEK: Die psychologischem Grundlagen 
der Parfiúmerie. Untersuchungen iiber d. 
Wirkungen von Geriúchen auf d. Gefiihls 
leben. 220 pág. DM. 14. 

JORDAN: Verdrángung und Komplementari 
tát. 157 pág. DM. 7,80. 

JUNG: Psychologie de l'Insconscient. Préfa 
ce et traduction du Docteur Roland Cahen 
240 pág. Frs. f. 780. E 

KLINEBERG: Etats de Tension et comprene- 
sion internationale. Frs. f. 750. 

KRITZINGER: Zur Philosophie der Uberwelt. 
Ursprung und Uberwindung der Antino- 
mien. 64 pág. DM. 3,80. 

Lars: Die Gnadenlehre des hl. Thomas in 
der Summa contra gentiles un der Kom:- 
mentar des Franziskus Sylvestris von Fe- 
rrars. xvi-244 pág. DM. 18. 


LEICHT: Storia del diritto italiano le fonti 
del diritto (sec. V-XV). 432 pág. Lire 
1.650. 

LIPPERT: Abenteuer des Lebens. 188 pág. 
DM. 10,40. 

LIPPERT: Vom Gesetz und von der Liebe. 


347 pág. DM. 8,40. 

LoTH: Dictionnaire de théologie catholique, 
contenant Jlésposé des doctrines de la 

* théologie catholique, leurs preuves et leur 
histoire. Tables générales. Frs. f. 425. 

LUCREZIO: De rerum Natura. Libro. V. 

« comm. da Giussani e Stampini. 171 pág 
Lire 400. 

MAHBR: Einfúhrung in die Versicherungs 
wirtschaft. Allgemeine Versicherungs leb 
re. 453 pág. DM. 26. 

MARZIO DA NARNI: Chiromanzia (Chiromar 
tia perfecta a cura di M. Frezza. LXVIII 
140 pág. Lire 1.200. 

MASSINEO: Dottrina generale del contrato 
(artt. 1.321-1.469) cod. vic. xvi-560 pág. Li- 
re 1.650, 

MELNYK: Les Ouvriers étrangers en Belgi- 
que. 183 pág. Frs. b. 180. 

MocHr ONORY: Fonti canonistiche dell'ides 
moderna dello stato. xviii-306 pág. Lire 
2.000. 

MYSTERIUM: Vom christlichen... Gesaminel- 
te Arbeiten zum Gedáchtnis von Odo Ca- 
sel. 392 pág. DM. 28. 

Ordnungssysteme (Gesellschaftliche) Hrsg, 
von Oswald v. Nell-Breunirg u. Hermann 

Sacher. Lfg. 1: Beitrage A-L. 220 Sp. DM. 


OTTO: Gesetz, Urbilf und Mythos. S1 pág. 
DM. 5,80. 
PANNWITZ: Der Nihilismus und die werden- 

de Welt. 306 pág. DM. 16. 

PIEPER: Wahrheit der Dinge. Fine Unter- 
suchung zur Anthropologie d.Hochmitte- 
lalters. 144 pág. DM. 4,80. 

REINER: Pflicht und Neigung. Die Grundla- 
gen der Sittlichkeit erórtert und neu bes: 
timmt mit besonderem Bezug auf Kant 
und Schiller. xi-316 pag. DM. 19,50. 


RICCcoBONO: Lineamenti della storia delle 


fonti e del diritto romano (1949). viii-247 
pág. Lire 880. 

SADOLETO: Elogio della sapienza —de laudi- 
bus philosophiae— a cura di A. Altamu- 
ra e G. Toffanin. xxx-210 pág. Lire 1.100. 

SAUER: Metraphysik auf sozialwissenschaft- 
licher Grundlage. Zugleich eine soziale 
Berufsethik. x-430 pág. DM. 32. ? 

SCHMEING: Geschichte des Zweiten Gesichts 
(Eidetische Grundlinien. Niedersáchsische 
Forschungen zur seelischen Volkskunde, 
2, Aufl.). 117 pág. DM. 5,50. 

SCHMIDT : Brickenschlag  zwischen 
Konfessionen. 292 pág. DM. 7,60. > 

SCHOEPS: Vom himmlischen Fleisch Christi. 
Eine dogmengeschichtiche Untersuchung. 
80 pág. DM. 3,80 

ScHoLz: Kommentar zum GmbH.-Gesetz, 2. 
x-857 pág. DM. 49;50. 

Sciacca: Problemi di Filosofia, 2 ed. 190 pá- 
ginas. Lire 600. 

SFORZA: O Federazione europea o nuova 
guerre. XVI-118 pág. Lire 300. 

SMITH: The Malthusian Controversy. 359 
pág. 30s. 

STAPEL: Uber das Christentum. An die Den- 
kenden unter seinen Veráchtern. 221 pá- 
ginas. DM. 9,80. 

STAVENHAGEN: Geschichte der Wirschafts- 
theorie. 320 pág. DM. 16,80. 

STEINBUCHEL: Religión und Moral im Lichte 
personaler christlicher Existenz. x-265 pá- 
ginas. DM. 12. 

TROELTSCH: Le dotrine sociali delle Chiese e 
dei gruppi cristiani. V. I. xx-564 pág. Lire 
2.000. 

VAN SCHOUBROEK: L'Evolution des Banques 
belges en fonction de la Conjoncture de 
1850 a 1872. 370 pág. 96 graph. 120 ta- 
bleaux. Frs. b. 400. 

VANNI ROVIGHI: Le quaestiones de anima di 
Taddeo da Parma. 1x-174 pág. Lire 1.400. 

VoN WRIGHT: An Essay in Modal Logic. 
xiii-98 pág. Fl. 9. 

WatT: The Faith and Practice of Al-Ghaza- 
li. Ss. Gd. 

WEDDIGEN: Wirtschaftsethik. System hima- 
nitárer Wiertschaftsmoral. 214 pág. DM. 


den 


Strafrecht. Allgemeiner Teil. vii- 
274 pág. DM. 18. 


WIiLEY: The Subtle Knot. Creative scepti- 
cism in Seventeenth. Century England. 
21s. 


Wirtschaftsprobleme (Aktuelle) Schwedens. 
56 pág. DM. 3,30. 

ZENO: 11 consolato di mare di Malta. Prefa- 
zione di Leone Adolfo Senigallia. 90 pág. 
Lire 400. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BISSING: Kunstforschung oder Kunstwis- 
senchaft? Eine Auseinandersetzung mit 
der Arbeitsweise Josef Strzygowakis. T. 2 
162 pág. DM. 32. 

BOECK: Der Tiefenbronner Altar von Lucas 
Moser. 23 S. DM. 3,20. 

BRENNAND: The Fisherman's Handbook. 
'Trout, Salmon and Sea Trout. with notes 
on Coarse Fishing. 292 pág., 32 protos, 80 
drawings. 21s. 

BRIGODE: L*Architecture religieuse dans le 
Sud-Ouest de la Belgique. I. Des Origines 
a la fin du XV siecle publié par le cercle 
Archéologique de Mons. 300 pág. 178 ill. 
Frs. b. 320: 

BubpeE: Jugendbildnisse des Caracalla und 
Geta. 54 pág. DM. 4. 

DRODNER: Deutsclies Archiologiscnes Insti- 
tut. Untersuchungen «un den Caracalla- 
thermen. 48 pág. DM. 25. 

CARLSON: Gallery of Western Paintings edi- 
ted by... 86 pág., 75 illus. $ 8,50. 

DeLnoGU: Antologia della Pittura italiana. 
Dal XITI al XIX secolo. Ptas. 385. 

Dix ans d'Architecture contemporaine, Edi- 
ted by S. Giedion. 224 pág. 500 illus. Frs. 
3%. 

FELLGER, Kolbe: Sankv Marien zu Lúbeck 
un seine Wandmalerein. 152 pág. 27 Abb. 
DM. 12. 

ENCAUSE: Sport et santé. 
1.0080: 

FISCHER: Geschichte der Deutschen Zeich- 
rung und Graphik'. 528 pág. DM. 39. 
Jahrbuch fiir Wolksliedforschung Im Auftr. 
d. Dt. Volksliederarchivs mit Unterstiit- 
zung von Erich Seemann hrsg von John 

Meier. Jg. 8. 236 pág. DM. 36. 

JOURDAIN, Jenyns: Chinese Export Art in 
the 18th Century. 152 pág., 144 plates. 63s. 

KAYSER: Goóttliche Tiere. Ein Bilderbuch aus 
d'Pelizaeus-Museum zu Hildesheim. 48 pá- 
ginas (ilust.). DM. 4,80. 

KRAUS: Megarische Becher im Rómisch 
Germanischen Zentralmuseum zu Mainz 
mit 5 Taf. u. 9 Abb im Text. 20 S. DM. 
3,50. 

LANGE: Kónig Echnaton und die Amarna- 
Zeit. Die Geschichte e. Gotteskiinders. 143 
pág. DM. 21. 

Massacio: 28 reprod. a todo color de 34 x 45. 
Ptas. 850. 

MORAZZONI: Stucchi italiani. Maestri genove- 
si del sec. XVI-XIX. Testo critico di... 28 
pág. de testo, 140 tavole. Lire 3.800. 

MOTHERWELL: The dada Painters and poets; 
an anthology. 430 pág. $ 15. 

NOGARA: Tesori d'arte del Vaticano. 300 re- 
prod. en n. y en col. Ptas. 495. 

PAATZ: Von den Gattungen und vom Sinn- 
der Gotischen Rundfigr. 32 S. Taffeln. 
DM. 7.80. 

PAYLON: 2,000 film a Venezia, 1932-1950. 226 
pág. Lire 1.600. 

I'attore nel film. 110 pág. Lire 
3850. 

RupoLn, Wen Yu: Han Tomb Art of West 
China. A Collection of First and Second 


224 pag. (illus.). 


Century Reliefs. 160 pág., 9 fig., 100 collo- . 


types. $ 8,50. 

TEMPREMENT: Réflexions sur Pesthétique. 96 
pág. Frs. f, 285. 

ToscHhI: La fenomenologia del canto popo- 
lare. 305 pág. Lire 1.500. 

Uccrerto: Dizionario della tecnica cinemato- 
gráfica e della fotogratia. 343 pág. Lire 
2.000. 

VAN GOGH: Vincent Van Gogh in full co- 
tour, 19 pág. of text, 50 colour plates. 21s. 

VOLKART: Schw eizer Architektur. Ein Uber- 
blick úber das Schweizerische Bauschaf- 
fen der Gegenwart. 224 pág. 598 ilustr. 
DM. 39. 
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HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA. VIAJES 


BORNECQUE-WINANDY: Histoire de la police; 
police de l'antiquité gallo-romaine, police 
de Paris, police intérieure et extérieure 
de la France. Tome I. Du secret gallo ro- 
main á la Revolution francaise. 287 pág. 
Frs. f. 600. A 

Cahiers Anchéologiques. Fin de l'Antiquité 
et Moyen Age publiés par André Grabar. 
186 pág. (illust.). Frs. b. 360. 

CANU, GIGNOUX, GOBERT: Le commerce du 
XVe siécle au milieu di XX siecle (T. IV. 
Coll Histoire du Commerce). Souscrip. aux 
6 tomos. Frs. f. 7.500. 

CataLuccio: La questione coloniale nell'Eta 
moderna. 128 pág. Lire 300. - 
COLLING: Cesar Franck ou le concert spiri- 

tuel. 256 pág. Frs. f. 500. 

DevrorEY, Vanderlinden: Le Bas-Congo, Ar- 
tóre Vitale de notre Colonie. 2 ed. annotée 
et mise au jour. 350 pág. 2 cartes. Frs. b. 
150. 

DUNN: Spanish and French Rivalry in the 
Gulf Region of the United States 1678-1702. 
238 pág. $ 1. 

GEBHART: Numismatik und Geldgeschichte. 
128 pág. DM. 4,95. 

Histoire de la Palestine depuis la conquéte 
d. Alexandre á la guerre juive. XV-505 
pág. Frs. f. 2.600. Vol. II. De la guerre 
juive a J'invasion "arabe. 406 pág. Frs. f. 
2.200 (Etudes bibliques). 

Hrrri;, History of the Arabs: From the 
Earliest Times to the Present. xxiv-822 
pág., 67 ilust., 21 map. 45s. 

HONN: Das Rom das Horaz. 96 pág. Ptas. 65. 

HoNN: Solon. (texto en alemán). 244 pág. 
Ptas. 100. 

JONES: Lloyd George. 342 pág., 6 ilust. 21s. 

KERENYI: Die Mythologie der Griechen. 312 
pág., 66 Kunstdrucktafeln. Frs. s. 19. 

KIERKEGAARD: Diario a cura di C. Fabro. 
Vol. 1: CXL-450; Vol. 11: XXIV-628; vol. 
TI: XX-568 pág. Lire 1.800; 2.500; 2.500. 

LELONG: Les Indiens qui meurent. 240 pág. 
11 photos. Frs. f. 600. 

MARQUETTY: Mon ami Jouvet. 200 pág. Frs. 
f. 480. 

PEETERS: Recherches d'Histoire et de Philo- 
logie Orientales. 2 vols. 336; 310 pág. Frs. 
b. 400. 


PELISSIER: Les cinq visages de Saint Exu- 
péry. Frs. f. 450. 

PLOETZ: Geschichte des Zweiten Weltkrie- 
ges. 156 pág. DM. 4,90. 

RoTA: Problemi storici et orientamenti sto- 
riografici. a cura di E... 3 vol. Lire 16.000. 


SOUuPAUuLT: Alexis Carrel, 1873-1944. 328 pág. 
Frs. f. 570. 

SPINDEN: Ancient Mexico and Central Ame- 
rica. 100 ilust. $ 4. 

SwirT: Political Tracts 1711-1713. Edited by 
Herbert Davis, XXVIII-220 pág. 21s. 

Synopsis Historiae societatis Jesu. 300 pág. 
Frs. b. 400. 

TaxIis-BORDOGNA: Geis und Anmut. Fran- 
kreichs Frauen im Grossen Jahrhundert. 
226 pág. DM. 12,80. 

VERNON: Pedro de Valdivia, Conquistador 
of Chile. 193 pág. $ 2,25. 

WaHL: Studien zur Geschichte der Práhisto- 
rischen Forschung. 178 pág. DM. 18. 

WaNsCcHER: La langue étrusque renaít. 72 
pág. $ 5,50. 

West: The Meaning of Treason. $ 3,50. 

ZiscHKa: Afrika Europas Gemeinschaftsauf- 
gabe. Nr. 1. 336 pág., 5 karten. DM. 12,80. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALLAINES: Traitement chirurgical du can- 
cer du rectum.:2 ed. revue avec tous les 
progres réalisés depuis quatre ans. 252 
pág., 76 fig. Frs. f. 5.750. 

ALVES García: Les Troubles du langage. 
ix-108 pág. Frs. f. 600. 

APPERLY: Patterns of Disease on a Basis of 
Physiologic Pathology. 50 fig., 37 charts. 
63s. 

BANKOFF: The story of plastic Surgery. 155. 

BELLOCQ : Anatomie  médico-chirurgicale. 
Anatomie des formes exterieures et ana- 
tomie des régions. Fascicule X. La cavité 
abdominale (2 partie). 144 pág., 59 fig. Frs. 
f. 1.500. 

BERG: The 
Hair. 15s. 

BERTHET: Conférences médico-sociales de 
tuberculose. Publiées sous la dir. de... 
276 pág. Frs. f. 1.800. 

BORRI: L'anestesia moderna. Principi fon- 
damentali applicazioni Pratiche. 285 pág. 
171 fig. Lire 3.500. 

Britsh Encyclopaedia of Medical Practice 
(The). 2 ed. 12 vol. and Index. Under the 
editorship of the Rt. Hon. Lord. Horder. 
Vol. 6. 728 pág. 60s. 

CALICETI: Compendio di Otorinolaringologia. 
2 ed. 850 pág. 428 fig. Lire 6.500 

Colloque sur la differentiation sexuelle chez 
les vertebrés. 464 pág. Frs. f. 2.000. 

CORELLI PUCITANO: La trasfusione di sangue 
e di plasma. 610 pág. 98 ilus. Lire 5.000. 

Dumas: Bactériologie médicale. 1.248 pág. 
168 fig. Frs. f. 7.200. 

FEILING: Modern Trends in Neurology. 685 
pág., 202 ilust. 63s. 


Unconscious Significance of 


KASANIN: 


GUARINO: Semeiotica Medica. 260 pág., 204 
fig. Lire 2.000. 

HESNARD: Manuel de sexologie normale et 
Pathologique. 2 ed. 395 pág. Frs. f. 1.200. 

HoLmes: Introduction to Clinical Neurology. 
197 pág., 43 ilust, 12/6. 

JerFRESS: Hixon Symposium on cerebral 
Mechanisms in behaviour. 314 pág. £ 2-8-0. 

Language and Thought in Schi- 

zophrenia. Collected papers edited by... 
134 pág. $ 2,75. 

LarroNnT: Manuel de gynécologie. v-606 pág. 
Frs. f. 2.200. 

MCKENZIE: Ear, Nose and Throat Diseases 
for the General Practitioner. 144 pág. 9s. 

MERCHANT: An outline of infectious disea- 
ses of domestic animals. 360 pág. $ 5. 

MerLE: Affections traumatiques. 1.056 pág. 
1.346 fig. Frs. f. 6.000. 

Mery: Les Chiens de Chasse. Frs. f. 750. 

P.veTEAU: Images des Disparus. 160 
pág., 107 fig. Frs. f. 650. a 

PUNDEL, VAN MEENSEL, JAWORsKI: Gestation 
et cytologie vaginale, bases biologiques et 
cliniques. v-209 pág. Frs. f. 2.250. 

RisLaNT: Elements de Physiologie Psycholo- 
gique. 218 pág. 60 fig. Frs. f. 980. h 

ROUSSEAU: Les Dents. 128 pág. (Que sais-je? 
288). Frs. f. 120. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS. TECNICA 


ANDERSON, Anderson: An Introduction to 
proyective techniques, and other devices 
for understanding the dynamics of Hu- 
man behavior. 744 pág. $ 9. 

Atom movements; a seminar on atoms mo- 
vements held during the Thirty-second 
National Metal Congress and Exposition. 
Chicago october 21 to 27, 1950. 240 pág. 
5. 

BASCHIERI: Costruzioni stradali e ferrovia- 
rie. Lire 3.500, 

BELLONI: La resistenza delle sezioni in ce- 
mento armato. Tabelle per il progetto e 
verifica di stabilita. viii-184 pág. Lire 700. 

BinLack, Fasig: Paint and Varnish Produc- 
tion Manual. 288 pág. (ilust.). $ 6,50. 

BRUHAT, Azambuja: Le soleil. nouv. ed. 
XI-223 pág. Frs. f. 800. 

CAEL:US AURELIANUS: On acute diseases and 
on chronic diseases. Edited and Transla- 
ted by I. E. Drabkin. 1.054 pág. $ 15. 

CHAMPION: Corrosion testing procedures. 
£ 1-16-0. 

DarTTA: Adhesives. 129 pág. 8s. 6d. 

Enciclopedia scientifica e tecnica Garzanti. 
2 vol. 1.830 pág., 2,540 ilus., 20 tav. Lire 
15.000. 


FISHER: Carburation. Vol .2. Carburettors; 
their installation and service Adjuste- 
ment. £ 1-16-0, 

Food Industries Manual. 1.000 pág. of text. 
and 84 catalogue pages. 43s. 

HARDING: Lace - furnishing manufacture. 
x:198 pág. (ilust.). 18s. 

'HUcKkEL: Structural Chemistry of inorganic 
compounds. Volume Il. x-666 pág. 90s. 
Hucon: Le Radar de navigation, systeme 
de localisation par azimut distance ma- 
nuel de documentation et d'ésploitation 
á Pusage des officiers de navigation des 
marinnes de commerce et de guerre et 
des candidats aux examens de la marine 

marchande. 235 pág. Frs. f. 1.200. 

Hutin: L'Alchimie. 120 pág. (Que sais je? 
506). Frs. f. 120. 

HUYGENS: Treatise on light. Translated by 
Silvanus P. Thompson. 142 pág. (illustra- 
ted with the original drawings). $ 1,75. 

JAEGER: An Introduction to Applied Mathe- 
matics. 460 pág., 95 fig. 35s. 

KOLSTER: Technical dictionary; English- 
Spanish; Spanish-English, 394 pág. $ 5. 
MaIN, Chaplet: Plastiques artificiels et ré- 
as synthétiques. 258 pág., 40 fig. Frs. f. 

NorD: Advances in Enzymology and Rela- 
ted Subjects of Biochemistry. Volume XT: 
1951, 479 pág., 88 ilust., 23 tables. Volu- 
me XII, 1951, 580 pág., 74 ilust., 58 ta- 
bles. $ 9; 9,75. 

PULLMAN, Pullman: Les théories électroni- 
“ques de la chimie organique. Pref. de L. 
de Broglie. 665 pág., 170 fig., 107 tableaux. 
Frs. f. 5.800. 

RocarD: Electricité, 538 pág., 588 fig., Frs. 
f. 2.000. 

SEVERI: Série, sistemi di equivalenza e co- 
rrispondence Algebriche. A cura di F. 
e E. Martinelli. 426 pág. Lire 

SIMONDS, WEITH, SCHAcKk: Extrusion of Plas- 
tics, rubber and metals. 470 pág. $ 10. 

SOKOLNIKOFF: Tensor analysis. Theory and 
Applications. 335 pág. $ 6. 

THORNDIKE: Latin treatises on comets bet- 
ween 1238 and 1368 A. D. 286 pág. $ 5. 
THRING: Science of flames and furnaces. 

£ 2-2-0. 

VAUCOULEURS: L'Esprit de l' homme A la con- 
quéte de P'univers, l'astronomie des Pyra- 
E au Mont Palomar. 256 pág. Frs. f. 

VoGeL: A textbook of practical organic 
chemistry, including qualitative analysis 
(2 ed.). 1.056 pág. $ 10. 

WATERMAN: Hydrogenation of Fatty Oils. 
264 pág., 70 ilust., 20 tables, 42s. 


Oferta Especial de Libros 
Extranjeros 


Aunry, J. H.: Edouard VIT intime, ed. 
ilustrada. Ptas. 18.— 
BOULENGER, Jacques: Nostradamus, 
edic. ilustrada. Ptas. 12,— 
BROWNING : Poetical works, enc. en 
piel. Ptas. 30,— 
CANTELLA, A. : Calderón de la Barca in 


Italia nel sec. XVII. Ptas. 12,- 
CELINE, Louis-Ferdinand: Bagatelles 

pour un massacre. Ptas. 30,— 
CÉLINE : Guignol's band. Ptas. 25,— 


DeLrY, Edouard : Le mystere de Park 
Lane (roman policier). Ptas. 12,— 
ERNOUT, A. : Morphologie historique du 


Latin. Ptas. 35,— 

FLAUBERT : Trois contes. edic. Nelson. 

Ptas. 20,— 

Houcron, Jean : Tu recolteras la tem- 

péte. Ptas. 30,— 
LE Gras, Joseph : Adb el Kader. 

Ptas. 12,— 

Manor, Héctor : Roman Kalbris, enc. 

en tela. Ptas. 18,— 


RoskrERY, Lord : Napoleón. La dernier 
phase, enc. Ptas. 20,— 


SCIENCt PROGRESS 


A QUATERLY REVIEW OF SCIENTIFIC 
THOUGHT, WORK AFFAIRS 


Número suelto; Libras 0-10-10 
Suscripción anual: Libras 2-3-4 


Edit. por Edward Arnold C.> 
London, 41, Maddox Street, W. 1. 
El número de enero de 1952 contiene: 
Spermatozoa, por Lord Rothschild. 
The comtemplative Gardener, por. Sir 
Edward Salisbury. 
Low-Temperature Physics, por G. O. 
Jones. 
The Chemosynthetic micro-organismus, 
por W. O. Kermack y H. Lees. 


The velocity of Light, por L. Essen. 


The Structure of the so-called Golgi 
Body, por A. J. Marshall. 


Recent advances in Science. 
Astronomy, por Michael W. Ovenden. 
Physics, por F. A. Vick. 
Meteorology, por P. A. Sheppard. 
Organic Chemistry, por A. W. Johnson 
Geology, por G. W. Tyrrell. 
Botanic, por W. H. Pearsall. 
Notas. - Reseñas de ensayos. - Abun- 
dantes reseñas de libros. 
1 vol. de 192 págs. 

Se admiten suscripciones en INSULA 

Carmen, 9 - MADRID 


A traves de las Revistas 


ORIGENES, de La Habana, que dirigen los poe- 
tas José Rodríguez Feo y José Lezama Lima. 
es una de las pocas revistas literarias que, man- 
teniendo un criterio de selección y si se quiere 
de minorías, en los originales, está sobreviviendo 
a la debacle general de revistas de literatura que 
se observa en algunos países. En el último núme- 
ro que ha llegado a nosotros, el 29, el editorial 
está consagrado a recordar la gran figura de Pe- 
dro Salinas. José Rodríguez Feo escribe un fino 
artículo sobre Francisco Delicado y su «Lozana 
andaluza». De Luis Cernuda leemos unas «Varia- 
ciones sobre tema mexicano», impresiones sobre 
Méjico que pertenecen al libro inédito del mismo 
título, y del que en un número de INSULA se 
publicaron también algunas. Citemos finalmente 
el artículo de Marcel Schneider «De Hoggarth a 
Strawinsky», y los poemas de José Lezama, José 
García Vega, Mario Parajón y Roberto Fernández 
Retamar. 

+ 

LA ISLA DE LOS RATONES sigue a la van- 
guardia de las revistas jóvenes de poesía. Su últi- 
mo número, extraordinario, (16-17) publica un 
panorama, con ilustraciones, de la pintura cata- 
lana contemporánea, firmado por Cesáreo Rodrí- 
guez Aguilera; una narración, «El tonto del pue- 
blo», de Camilo José Cela, y poemas de José Luis 
Cano, P. Pérez Clotet, Javier de Bengoechea, Car- 
tos E. de Ory, G. A. Carriedo, Angel Lázaro, Jui- 
me Vidal, Eugenio de Nora y Manuel Arce. 

*h * 


ATENEO publica en su número 2 un interc- 
sante ensayo de J. J. López Ibor sobre «La lite- 
ratura de la condición humana», en el que se 
roza el tema de Sartre y el existencialismo. En el 
mismo número, «Salvador Dalí en varios tiem- 
pos», por R. D. Faraldo; «Mediterránea», por Lo- 
renzo Riber; «España e Hispanoamérica», por 
J. M. Areilza, y un poema de José María Pemán, 
«La madona de Port Lligat». En su número 3, 
«La guerra española en nuestra novela», por Ma- 
riano Baquero Goyanes; «La música de Jotquín 
Rodrigo» de Federico Sopeña, y un fino cuento de 
Miguel Delibes. 

En el número 2 de ALCANDARA, revista de 
sía que se publica en Melilla, leemos «Melilla 
real», saludo a la revista por Vicente Aleixandre; 
«Sobre el mal estilo» por Pedro Caba; una narra- 
ción de Manuel Pilares, y abundante colaboración 
poética. 

Un excelente número, el 87-88 de la REVISTA 
NACIONAL DE CULTURA, que se publica en 
Caracas. Del extenso sumario, destacamos un ar- 
tículo de Vicente Lacuna, «La Obra de Madariaga 
sobre Bolívar», en que se ataca razonadamente « 
Madariaga por dicha obra; «Ludwig y su biogra- 
fía de Bolívar», por C. Parra-Pérez, un curioso 
artículo en el que por cierto se demuestra que 
el autor hizo todo lo posible para evitar que 
Emil Ludwig incidiera en los tópicos de la leyen- 
da negra de la conquista española; «Una incóg- 
nita del Quijote: Duelos y quebrantos», por Da- 
río Achury; 
la poesía de Luis Enrique Mármol; unas cartas 
inéditas de Andrés Bello. El profesor español Ma- 
nuel Granell colabora con un artículo sobre el 
libro de Mario Briceño «Mensaje sin destino». 

* + 


ASOMANTE, la gran revista literaria de Puer- 
to Fftico, publica en su número 4 de 1951, una na- 
rración de Mariano Picón-Salas, «El polvo y el 
agua»; «Quimera y poesía: una nota sobre Béc- 
quer y Machaau», por José Luis Cano; «Eros y la 
generación del 98», interesante artículo de S. Se- 
rrano Poncela. 

El número correspondiente a 1949 de la RE- 
VISTA HISPANICA MODERNA, que aparece con 
gran retraso, está consagrado en parte a Antonio 
Machado. El homenaje ofrece tres aspectos: Un 
ensayo sobre la «Vida y obra de Antonio Macha- 
do», por Gabriel Padral; una extensa bibliogra- 
fía, reunida por Rafael Heliodoro Valle; y una 
antología de la obra publicada e inédita de Ma- 
chado. De esta última, un documento de gran in- 
terés: el manuscrito del discurso que preparaba 
don Antonio para su ingreso en la Real Academia 
Española. 

PLATERO, la juvenil revista de poesía que se 

publica en Cádiz, sigue trotando alegremente « 


un ensayo de José Fabbiani sobre- 


pesar de las dificultades de varia índole que sur- 
gen en su camino. El número 12 que acabamos 
de recibir, publica narraciones de Fernando Qui- 
ñones y Francisco Palazuelo; unos fragmentos de 
Diario de Carlos E. de Ory; poemas de José Ma- 
nuel Caballero, Susana March, Felipe Sordo, An- 
tonio Gala, Leopoldo de Luis, etc. 


El segundo número de AMBITO, revista de poe- 
sía que dirige Manuel Pinillos con Jacinto López 
Gorgé, publica originales de Vicente Aleixandre 
Leopoldo de Luis, Manuel Pinillos, contestaciones 
de Ramón de Garciasol a la encuesta «En torno 
a la poesía social». Y poemas de Rafael Laffon, 
P. Pérez Clotet, José Luis Cano, M. Labordeta, 
Angela Figuera, A. Busuioceanu, Pilar Paz, etc. 


El número 2 de ALCALA, la excelente revista 
universitaria de cuya aparición dimos cuenta en 
nuestro número anterior, publica un trabajo de 
José Luis L. Aranguren sobre «Catolicismo y 
meindo actual»; «Ciencia y administración», por 
Antonio Tovar; «Investigación y universidad», 
por Carlos Alonso del Real; «Salvador Dalí, 
hoy», por Juan Gich; «Miller llama a la puerta», 
por Alfonso Paso. 

* 

Con el título de «Bernia» ha iniciado su vida 
una nueva publicación en Alicante. La dirige Vi. 
cente Ramos en colaboración con Manuel Molina 
Juan José Esteve y Antonio Sanchís, quienes lle- 
van también adelante la interesante colección 
Ifach. 

Los dos primeros números de «Bernia» denotan 
un carácter más amplio que a lo que nos tienen 
acostumbrados las revistas de provincias. Con 
las firmas de Gabriel Sijé, Nin Ródenas, Roberto 
Pla, Isidro Vidal, encontramos ensayos y breves 
estudios; poesías de Ramón Montesera, Molina, 
Concha Zardoya, Lónez Gorgé, Angelina Gatell, 
Garciasol, Carmen Conde; un delicado cuento de 
Sofía Heyman, traducción de poesías extranje- 
ras, crítica de libros, etc. Esperamos que esta di- 
versidad de colaboraciones dé a «Bernia» un ele- 
vado tono literario y que pronto se convierta en 
una revista de gran difusión. 


Las Noticias y los Ecos 


El poeta chileno Carlos Sander, que reside ac- 
tualmente en España, pronunció en la Cátedra 
Ramiro de Maeztu una charla que tituló «Tra- 
yectoria de mi poesía», en la cual analizó tos as- 
pectos humanos y estilísticos de su obra poética, 
Y leyó poemas de su libro «Luz en el espacio», 
que obtuvo en Chile el Premio Municipal de Poe- 
sía de 1950. Habló de los poctas que han ián- 
fluído en su obra, esencialmente Rilke, Whitman, 
Pablo Neruda y Juvencio Valle. Finalmente leyó 
también poemas de su libro inédito, aún sin títu- 
lo, que piensa publicar en España. 

+* 


José Luis Vázquez Dodero ha pronunciado una 
interesante conferencia en el Ateneo de Madrid 
sobre el tema «Aristocratismo, naturalismo y rc- 
gionalismo en la Pardo Bazán». 

Ramón de Garcíasol va a publicar en estos días 
dos volúmenes de versos: uno, «Palabras mayo- 
res», en la Colección IFACH, y otro, «Canciones», 
en la colección NEBLI, de la revista «Agora». 


Acaba de aparecer: 


JULIO GARRIDO 


LECONS SUR LA STRUCTURE 
ATOMIQUE DES CRISTAUX 
Lisboa, 1951. 


Reproduce el curso dado por el autor 
en la Universidad de Lisboa y contiene 
para el uso de los químicos y físicos las 
ideas fundamentales de la estructura de 
los cristales y la teoría de la deducción 
de esta estructura a partir de la difrac- 
ción de los rayos X. 


Sociedad de Estudios y 


Publicaciones 


En breve se pondrá a la venta: 
EL COLLAR DE LA PALOMA 
Tratado sobre el amor y los amantes 

DE 


IBN HAZM DE CORDOBA 
Traducido del árabe 
POR 


EMILIO GARCIA GOMEZ 
CON UN PROLOGO 
DE 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Editions de la Baconniére 
BOUDRY-NEUCHATEL 


ACABA DE SALIR 
LA CONNAISSANCE DE L” HOMME AU 
XXe. SIFECLE 


Henri Baruk - R. P. 
Jean Danielou - Char- 
les: Westphal - Mar- 
cel Griaule - Ernest 
Labrousse - Maurice 
Merleau-Ponty - José 
Ortega y Gasset - Jules 
Roma'ns. 


textos de las conferencias y de los 
coloquios de las 


RENCONTRES INTERNATIONALES 
DE GENEVE 1951 


Precio suscripción: frs. s. 18 


» » lujo: frs. s. 30 


VOLUMENES PRECEDENTES 


19546. L'ESPRIT EUROPÉEN 368 págs. 
Frs.s. 15; lujo Frs. s. 30. 

1947. PROGRÉS TECHNIQUES ET PRO- 
GRÉS MORAL íd. íd. 488 págs. Frs. s. 
18, lujo Frs. s. 30. 

1948. DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN td. íd. 416 págs. Frs. s. 21; lujo 
Frs. s. 36. 

1949. POUR UN NOUVEL HUMANISME 
íd. íd. 400 págs. Frs. s. 18; lujo, 30. 
1950. LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES 
EXIGEANCES SOCIALES, td. td. 352 

págs. Frs. s. 18; lujo, Frs. s. 33. 


Suscripción global a los 6 volúmenes 
Frs. s. 96; lujo, frs. s. 165 
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